「泰煞谅事宫」西明王（周文王）坐镇，主暴死亡魂；
「明辰耐犯宫」南明王（召公）主管，圣贤死后至此；
「怙照罪气宫」北斗真君主司，判定祸福吉凶、应生应死、续命减寿等；
「宗灵七非宫」东明公（夏启），道教信徒死后至此；
「敢司连宛宫」北明公（季札），犯戒的道教信徒死后至此。
道教建构的地狱职司，有酆都考召院、酆都总录院、酆都进奏院、酆都纠察司、酆都岱岳府、考校罪魂司等。道教的酆都十将罗酆法，就是酆都考召院所辖酆都十将考鬼的法术。
酆都总录院设判官等职，负责处理刑狱公事。酆都总录院右判官，都辖六天宫鬼神公事；酆都总录院左判官，参议北阴六天鬼神公事；酆都总录院都大判官，通判北阴酆都总录院鬼神公事。道教的符檄、札文、牒文等文书，要上呈酆都纠察司。
酆都大帝，掌《酆都黑律》，领酆都官将，司命司禄，判生判死，能开铁城而拔罪；焚除黑簿，灭火翳以停刑。可使亡者，万恶俱消，六根清静。影脱九阴之域，魂登三炁之天，永离迷途，咸跻生路，所有三生冤结，随光摄至，亦以白玉毫光烛之，自然回心转意，为友为朋，永离冤结。
酆都大帝，是地狱的主宰，位居冥司神灵之最高位，主管冥司，为天下鬼魂之宗。凡生生之类，死后均入地狱，其魂无不隶属于酆都大帝管辖，以生前所犯之罪孽，生杀鬼魂，处治鬼魂。
正常情况，人死魂升而魄降。魂魄不能升降则沦滞于昏冥之中。饥渴之欲，幽暗之识，茫茫长夜，无有已时。人去世后，亲属并不知其魂魄是否升降，是否沦滞？道教的炼度之道可以开其幽暗，拔其沦滞，升于高明，无不宽慰其父兄子弟之心。道教举建黄箓大斋，有酆都申状，申状要上诣地府北阴酆都大帝，牒文要分别送达酆都三十六地狱主者、酆都三元二十四地狱主者、酆都九幽无间诸大地狱主者。
道教法官欲检黑律条示鬼神，必须先当望北极，炷香启奏紫微北极台斗、四圣三官、酆都大帝、三天法师宣白投词及鬼神情犯，礼拜北帝，然后公检行刑。否则去寿三年，死入大铁围山，再犯加一等死入酆都刀山地狱。
酆都宝诰
至心皈命礼。位居北府，职隶幽都。掌判生死，赏善罚恶而不漏。权司功过，惩奸褒良以无偏。镇北阴黑暗之山川，察中洞光明之世界。巍巍功德，鬼神咸乐于皈依。赫赫威灵，人民同沾其惠泽。司命司禄，判生判死。十宫普为倾心，六洞同为拱手。大悲大愿，大圣大慈。地府北阴，酆都玄卿大帝，九幽拔罪天尊。
佛寺
佛教于公元67年传入西安后，在我国汉唐时期非常兴盛。古都西安的寺院景观美不胜收，比较著名的有青龙寺、芙蓉园、大慈恩寺、仙游寺、大秦景教寺、清真大寺、大明宫、大雁塔、小雁塔等。
西安青龙寺位于西安东南郊铁炉庙村北，建于582年，原名灵感寺，708年改名青龙寺。
青龙寺是唐代著名的佛寺之一。唐代佛教兴盛是空前的，而城内的佛寺更为突出，其传播之广不仅在国内，而且对国外也有影响。
尤其对当时日本宗教的发展影响很大。在9世纪初至中叶，日本入唐求法的学问僧、请益僧频繁往来长安。他们曾在青龙寺受法，使青龙寺成了向外传播佛教密宗、颇有影响的寺院之一。
583年，隋文帝修建了久负盛名的皇家御苑芙蓉园。到了唐代，又对园林进行了扩建，除在芙蓉园增修紫云楼、彩霞亭、凉堂与蓬莱山之外，又开凿了大型水利工程黄渠，以扩大芙蓉池与曲江池水面。这里逐渐成为皇族、僧侣、平民盛游之地。
隋代开皇年间，隋文帝命人兴建了世界闻名的佛教寺院大慈恩寺。大慈恩寺是唐代长安的四大译经场之一，也是我国佛教法相唯识宗的祖庭，距今已有1300多年的历史。
慈恩寺最初称无漏寺。648年，唐高宗李治做太子时，为了追念他的母亲文德皇后又进行了扩建。
慈恩寺寺院的规模很大，共有13个院落，近900间房屋，云阁禅院，重楼复殿，异常豪华。唐代高僧玄奘曾受朝廷圣命，是该寺院的首任上座住持，并在此翻译佛经10余年。
在寺院山门内，有钟楼和鼓楼对峙，中轴线之主体建筑依次是大雄宝殿、法堂、大雁塔、玄奘三藏院。钟和鼓是寺院的号令，有晨钟暮鼓的说法。
东侧钟楼内悬铁钟一口，重约15吨，高3米多。
唐代学子一旦考中进士便到慈恩塔下题名，称作雁塔题名，后来成为重要的文化活动之一。
601年，隋文帝在黑水河南北两岸兴建了行宫，并且起名为仙游宫。南寺称为仙游寺，北寺称为中兴寺，两座寺之间有一个黑水潭，也称仙游潭。
据史籍记载，隋文帝杨坚从小被养育在冯翊般若寺，长大后返回杨家时，女尼智仙交给他一袋舍利子共31粒。
601年，隋文帝诏令全国31州建舍利塔分别供奉，同时入塔，包括西安仙游寺法王塔。后来，除了仙游寺的舍利子，其他30座塔及舍利子情况不明。
后人在仙游寺法王塔发现镏金铜棺。棺中琉璃瓶内存放着国内首次发现的10粒隋代舍利子，以及双面刻纹石碑一块和石函一具。这在我国佛教史上具有非常重要的价值。
到了唐代，西安改为长安，并作为唐朝都城。宫城完全与XA市重合，皇宫与明城墙重合。唐朝帝王陵，如昭陵、乾陵等则大部分在XY市境内。西安的宗教文化极其发达。
在我国和东南亚影响深远的八大宗派中，有6个宗派的祖庭在西安。长安佛教对日本、朝鲜及东南亚国家的佛教都有重大影响，许多国家的僧人和佛教徒经常来长安的佛教寺院朝拜和交流。
唐代寺院如兴教寺、草堂寺、藏传佛教寺院广仁寺等，在历史上都有很大的影响。
其中，影响较大的宫观有周至县道教的发源地之一楼观台、西安八仙宫、道教全真派的祖庭户县重阳宫、临潼老母殿等。
基督教从《大秦景教流行中国碑》的记载算起，传入西安已有1300多年的历史。唐代著名的基督教寺院是大秦景教寺。该寺位于周至县终南山下，楼观台的西侧，仅存一座古塔。
651年，***教传入西安。西安现有清真寺21所，其中影响最大的寺院是清真大寺。
西安清真大寺，位于西安西大街鼓楼西北的化觉巷内。由于它与大学习巷的清真寺东西遥遥相对，而且规模较大，由此又被称为东大寺或清真大寺。
据寺内现存碑文记载，清真大寺创建于742年，也就是唐玄宗李隆基天宝元年。寺院占地面积1.3万多平方米，建筑面积6000多平方米。全寺院沿东西走向呈长方形，共分四进院落。院内树木成荫，花圃对称排列，石刻牌坊矗立其间。
远近闻名的大明宫遗址位于XA市区北郊的龙首原上，是唐代长安城禁苑的组成部分。大明宫原本是皇帝朝会的地方，后在武则天统治时期，大明宫更名为蓬莱宫，并在这里主持朝政。
大明宫始建于634年，后来，屡遭兵火的破坏。896年，大明宫被大火焚毁。大明宫遗址周长7.6千米，共有11座城门。城内的主要街道丹凤门大街宽达176米。已经发现的40多处宫殿阁亭遗址，大多集中在城北太液池的四周，主要有含元殿、麟德殿、三清殿、清思殿、宣政殿和紫宸殿等宫殿遗址。
大明宫的北部是宫廷类的园林区，建筑布局比较疏朗，建筑形式多种多样，堪称唐代园林建筑的杰作。
唐代西安佛教建筑艺术中，最为著名的是大雁塔和小雁塔。
大雁塔又名大慈恩寺塔，位于XA市区南郊大慈恩寺内，始建于652年，玄奘法师为供奉从印度带回的佛像、舍利和梵文经典，在慈恩寺的西塔院建起一座5层砖塔。大雁塔在武则天长安年间重建后又经多次修整。大雁塔是长安著名的游览胜地，因而留有历代大量文人雅士的题记。
大雁塔是楼阁式的砖塔，塔通高64米，塔身7层，塔体呈方形锥体，由仿木结构形成开间，由下而上按比例递减。每层的四面各有一個拱券门洞，可以凭栏远眺。整个建筑气魄宏大，造型简洁稳重，比例协调适度，格调庄严古朴，是保存比较完好的楼阁式塔。塔内装有楼梯，供人登临，可俯视西安古城。
小雁塔又称荐福寺塔，小雁塔正式称谓应为荐福寺佛塔，位于XA市区南门外的荐福寺内，始建于唐中宗景龙年间，是属于保护得较好的著名唐代佛塔。
它形体秀丽，是唐代精美的佛教建筑艺术遗产。
小雁塔与大雁塔相距约3千米，因规模小于大雁塔，因此称为小雁塔。
荐福寺建于662年，是唐高宗李治死后百日，宗室皇族为他献福而建造的。小雁塔是为了存放唐代高僧义净从天竺带回来的佛教经卷、佛图等而建立的。
小雁塔位于安仁坊，所在的塔院是荐福寺的一部分，不过当时塔院并不在荐福寺内，而是与荐福寺门隔街相望。
在唐代末期的战乱中，荐福寺屡遭破坏，寺院毁废，只有小雁塔得以保存。
小雁塔是密檐式砖构建筑，塔形秀丽，是我国唐代精美的建筑艺术遗产。
小雁塔保存着一口金代铸的大铁钟，铁钟高4.5米，重1吨多，上面刻有“皇帝万岁、臣佐千秋、国泰民安、**长转”16字吉祥语。
闵地神灵
我在闽西北山区长大，最早听说的神灵，大约就是山精木怪了。小时候，进山打柴、采蘑菇，大人叮嘱我们，若听到有人叫我们的名字，千万不可回答，你一应答，灵魂就跟着山鬼走了。在山里我们也不呼唤同伴的名字，都是“哎——喂——”呼叫，免得让山鬼听了去。山鬼说话的声音也能分辨，据说没有尾音，就像鬼没有影子。
印象最深的一种山精叫石伯公。山谷里随处一喊，引起长长的回声，村人说，那是石伯公在学人说话。石伯公经常恶作剧，喜欢藏人，藏畜生，藏东西，但是似乎怕金属的声音。谁在山里失踪，十有八九是石伯公藏起来了，村里人举着松明，敲锣打脸盆，浩浩荡荡进山找石伯公讨人……
石伯公不见记载，我翻书，觉得类似山魈。《唐韵》说：“山魈，独足鬼，出汀州。”汀州就在我老家附近。宋人洪迈的笔记《夷坚志》，讲述了许多福建山精木怪的故事，包括山魈、山都、木客，他统统称之为五通神。宋代闽西北有许多五通神庙。我想，石伯公算得最原始最草根的一种自然崇拜。
图腾遗迹：福建民族融合的见证
福建以多神著称。然而到底有多少神灵？我没有见过统计数字，据林国平先生估计，福建民间信仰的神灵当在1000种以上。至于福建的宫庙，倒是有一个不完全的数字，据2002年FJ省政协民族宗教委员会的调研报告，全省10平方米以上的民间信仰活动场所共25102座，此外尚有数以万计的小土地庙和简陋神龛不在统计之列。
日月山川、水火木石、风雨雷电，在古代福建人看来，都藏着一个神秘精灵。这实际上是早期人类信奉的万物有灵论，也就是学术界所说的原始宗教。太阳公、月亮娘娘、山鬼、水神、龙王、火官、风狮爷、土地公，植物与动物精灵，都有危害或庇护人类的能力，值得人们祈祷、祭祀，这就是自然崇拜。自然崇拜源于人们对神秘事物的无知和畏惧。在历史中，随着知识理性的发展，自然之谜一一解开，自然崇拜就踏上了没落的不归路。
福建保存了众多自然崇拜的遗迹，这是因为福建开化很迟。一般认为，福建最早的居民是闽族，春秋末期，楚怀王灭越国，部分越人溃逃入闽，融合形成一个新的民族——闽越族。西汉初期，闽越族建立起一個闽越国。公元前110年，汉武帝灭闽越国，将闽越族北迁到江淮一带。至于汉人成规模入闽，是晋以后的事。唐末五代，汉族移民大量增加，成为主体民族，福建人文初启。
古代南方民族十分迷信鬼神。《汉书?地理志》称越人“信巫鬼，重淫祀”。西汉的越巫闻名天下，曾把宫廷闹得腥风血雨，称巫蛊之祸。我们缺乏闽越人自然崇拜的具体资料，但是许慎《说文解字》说：“闽，东南越，蛇种。”可知他们把自己看成蛇的后裔，以蛇为图腾符号。
图腾崇拜是自然崇拜的一种。虽说万物有灵，但还是亲疏之分，对于采集渔猎的民族来说，动物崇拜最为发达，而与他们生活密切相关的某种动物，往往被他们当成图腾来崇拜，视为自己的祖先。汉人将自己看成龙的传人，山林之中的古代闽人则把自己看成蛇的后裔。我们至今还能从福建流行的自然崇拜里，找到几种先民图腾崇拜的痕迹，并从其中看出古代福建种族融合的过程。
先说蛇崇拜。福建的蛇王庙，以南平樟湖坂的福庆堂最著名。福庆堂又称连公庙、蛇王庙，坐落在闽江边，祀奉蛇神连公师傅。我原以为蛇王庙主祀一条大蟒蛇，到现场一看，却是三位身穿蟒袍的人神，蛇神已经人格化了。传说，连公师傅是蟒蛇精，在古田修炼成仙，有一年樟湖坂闹瘟疫，乡人向他祈祷，他变成一条大蟒蛇飞上天空，口吐火焰，驱散了瘟疫，人们因此立祠纪念。明人谢在杭的《长溪琐语》记载过此事：“水口以上有地名朱船板（今樟湖坂），有蛇王庙，庙内有蛇数百，夏秋之间赛神一次，蛇之大者或缠人腰，或缠人头，出赛。”可见颇有些来历。今天的樟湖坂人仍然在每年七月初七过蛇王节，大人小孩人手一蛇，紧随蛇神的轿舆出巡。蛇崇拜也影响了樟湖坂的其他民俗，例如元宵游蛇灯。
樟湖是闽江中游重镇，因建水口电站，全镇迁往高处，蛇王庙也于1992年搬迁到了现址。我去的不是时候，看管蛇王庙的人指给我看一个空蛇笼，说蛇都寄存到NP市里养着了，七月初会送回来。倒是蛇王庙的屋顶处处是蛇饰，每个高翘的檐角都探出一条宛转的蛇，正脊盘踞着大蟒蛇，昂首吐信。
蛇王庙对面，隔着空阔的闽江，属于樟湖镇溪口村，有座青蛙神庙。我们开车从水口电站远绕，踏上了一条早已废弃的沙土路，吃尽苦头，两个多小时后赶到溪口，天色已黑。夜幕中望去，蛙神庙位于闽江边一座大池塘中央，三面环水，庙里亮着灯光。同蛇王庙类似，蛙神庙也是上世纪末搬迁重建的，主祀的并非青蛙，而是黑脸蛙神张圣君。相传张圣君是永泰县人，早年以修锄柄为生，人称“张锄柄”，后上闾山学法，救世济民，羽化升天。庙前有座古朴的石雕蛙像，据说为明末清初遗物，给这座简陋的祠庙增添了一点诡异。
在福建古籍里，蛙神崇拜多有记载。清人施鸿保《闽杂记》描述偶然闯入光泽县衙门的一只青蛙神，说是当地民众数千人，以五人为队，鱼贯出入，轮流参拜。他又说，蛙神嗜饮烧酒，又喜欢看戏。樟湖蛙神庙，实为古代闽江流域广泛流行的蛙崇拜残余。如今，每年七月廿一日张圣君生日，溪口村都会举办蛙神出游活动，届时，一种背绿腹白、脑后长有七个黑圆点的青蛙，陪同蛙神一道巡游。
樟湖的蛇崇拜与蛙崇拜，引起了学术界的兴趣，显然它们来源于早期福建两大民族的图腾崇拜。学者多认为，闽人以蛇为图腾符号。越人是发明了水稻的民族，信奉与农业有关的青蛙神。
继闽人与越人之后，第三个大举迁入福建的主要民族是汉族，各地都有大量的龙王庙彰显其图腾符号，我们早已熟悉，此不赘述。
唐宋以后，福建又迁入第四个重要民族——畲族，带来了犬崇拜。畲族人崇拜狗，是因为他们的始祖盘瓠原来就是高辛皇帝的五色毛犬。我在宁化看过描绘畲族起源的连环画，又称“狗王图”。传说，上古犬戎入侵，高辛皇帝下诏，如能斩杀犬戎番王者，就将三公主许配给他。结果皇帝那条名叫盘瓠的狗夜入敌营，咬下番王的首级，成为驸马，繁衍出畲族。福建的犬崇拜主要流行于畲民中间，他们严禁杀狗，也不吃狗肉。
信仰是奇怪的东西，比血统更坚韧绵长。你看闽族与越族都消失了，他们的图腾崇拜却穿越两千多年保存了下来，被另一个民族继承。那些参加蛇王节耍蛇的樟湖人，没有意识到，是一群遥远的陌生人从万物中为他们挑选了这种动物。他们是信仰的义子。
神族进化：藏起了尾巴的神灵
古代的福建，山深林密，处处猛兽毒虫，沿海则有飓风、海啸之灾，生存环境十分恶劣。这种情况加深了人们对信仰的依赖。闽越人是万物有灵论者，万物皆神。随后入闽的北方汉人，未能移风易俗，反而迷上了巫觋文化，古木奇石、山精水怪，瘟神厉鬼，有了更多的信众。这种现象一直延续到清末。道光年间，周凯主编的《厦门志?风俗记》还在挖苦闽南人胡乱造神：“吴越好鬼，由来已久……邪怪交作，石狮无言而称爷，大树无故而立祀，木偶漂拾，古柩嘶风，猜神疑仙，一唱百和。酒肉香纸，男妇狂趋。”
闽中怪力乱神，以瘟神崇拜最为发达，其演变过程，也很有意思。
瘟神崇拜属于原始宗教，可归入精灵崇拜或鬼魂崇拜。古人把多种急性传染病通称为瘟疫，并认为瘟疫之起，是因为疫鬼在人体内作祟，治疗的办法是请巫道来驱赶瘟鬼。问题是巫道的本领不让人放心，屡屡失败，人们就认为瘟鬼魔力特别高强，转而改变策略，开始讨好和贿赂瘟鬼，礼敬它到别处去。瘟鬼于是变成了瘟神。
徐晓望先生认为，福州地区流行的瘟神五帝是由五通神演变而来的。五通神在山区是山精木怪的集合，在福州原为水猴、水鸟、蛤蚌、鲈鱼、水蛙五怪，能行灾布病，人们敬之为五帝、五圣。由怪而帝，动物神就进化为人神，只是神像仍然塑造得狰狞可怖。五帝是福州的显赫神灵，1642年春，福州发生瘟疫，迎神活动持续了半年，可见其盛况。近代学者郭白阳说：“福州淫祀以五帝为最。”
淫祀是一项严厉指控，相当于我们今天的邪教，要拆毁祠庙的。儒家历来反对淫祀。我们知道，孔子是敬鬼神而远之的，《朱子语类》也有“作州郡，须去淫祠”的句子。西汉独尊儒术之后，中原文化逐渐理性化，认为南方鬼神崇拜愚昧落后，遂利用政治和文化权力进行压制和禁毁。依神道设教的观念，北宋朝廷将民间诸神纳入祀典，进行管理，对于有功于国家和地方的正神、善神，通过表彰与敕封的方式，确认它们的正祀地位，例如关公、城隍、妈祖等；凡未编入祀典的鬼神，尤其是南方影响广泛的原始精灵崇拜，如诲淫诲盗的五通神、坏人心术的蛊毒、作恶多端的瘟神，都在官方扫荡淫祀的名册之列。
为了逃避官府打击，唐宋以后，福建的自然神纷纷人格化。你想想，理学家看到神台上供着一条老蛇，或者一只青蛙，万众在下面顶礼膜拜，情何以堪！把蛇王、蛙神人格化，赋予人的形象和性格、品德，士大夫就容易接受了。
五通神虽然改为五帝，但因信众广泛，曝光过度，被眼尖的人戳穿底细，地方官府毫不留情镇压。福州孔庙附近福涧街有间五圣庙，因为改名麻王庙，侥幸逃过历史上的劫难，但眼下因为旧城改造，拆毁大半。我去采访时，在门口来回转悠，怎么也没想到这座破木屋就是曾经威名赫赫的五帝庙。一位妇女热心地帮我们开门，一边说：“这里的神很灵的，有人生病就来拜拜，马上就好。”
我没有看到五帝，荒凉的神龛上，只有一位面色红润手持摺扇的银须老人。麻王庙的负责人郭陈辉后来告诉我，那是麻王爷，五帝的总政；五帝的神像已经丢了；传说麻王爷是太医，被皇帝派到福州医治瘟疫，积劳成疾，殁于庙中，成了五帝的总政爷。如此说，麻王爷是一位造福乡里的正神。显然，当时的庙祝只是把麻王爷当成五帝的幌子。
闽南地区的瘟神称为王爷，祭祀活动比福州更隆重。以送瘟神为例，福州地区基本上是纸扎人马船只，送入江海；闽南地区往往使用真船实物，火烧或送入海中。前几年龙海市鸿渐村烧王船，我亲眼看到一艘四五米长的木船，满载纸扎的花花绿绿神灵、仪仗队和生活用品，游神祭拜之后，堆在空地上一把火烧了。
王船造的最好的，还是泉州富美宫，据说长达两三丈，不但有纸扎神灵人役，还有活鸡活羊和柴米油盐，极尽奢华。富美宫曾经送出一百多艘结实的王爷船，顺晋江而下，往往安然漂过海峡，被台湾居民拾到，立庙祭祀。福建的神灵传入台湾，通常以分身和分香的方式，只有王爷崇拜还通过漂流这种独特方式分灵。我见过一个资料，在台湾，以王爷为主祀的宫庙数量排名第一，超过了土地庙与妈祖庙。
我去看富美宫，意外地发现竟是一座很小的宫庙，久被烟熏火燎，祀奉着萧太傅和24位王爷。萧太傅名叫萧望之，黑脸、长须、仪表堂堂，历史上实有其人，是西汉大臣，以正直清廉著称，在这里成了所有王爷的统领。他手下的24位王爷个个都是良善之辈，正气浩然。其实，闽南人并不将王爷当成瘟神，而是当成管理瘟部厉鬼的神灵，与福州的麻王爷有异曲同工之妙。总之，瘟神在闽南也修成正果。也许因为这原因，王爷崇拜最终逃过历代官府的打击，在今天还拥有广大信众。
从五通神庙变成五帝庙、麻王庙，瘟神祠变成王爷府，反映了福建自然崇拜在代表北方文化的政治权力高压下的顽强蜕变。经过一次次改造，自然神摆脱了低贱出身，恶鬼最终演变成正神，越来越接近儒家的价值观。
福州猴王庙的演变最有戏剧性。借助流行文化，猴王完成了从动物神到人格神的转变，并随孙悟空一起立地成佛。没人敢说齐天府是淫祀了。
早在唐宋时期，闽中各地就有猴精传说和猴王崇拜，最后汇总为丹霞大圣。据《闽都别记》，丹霞大圣是一只全身红毛的猴精，到处为非作歹，因犯下奸淫妇女的罪过，被临水夫人陈靖姑抓住，阉去淫根，安顿于乌石山宿猿洞。丹霞大圣改过自新后，修得法力无边，显圣佑民，“城市乡村皆有齐天府，俗呼猴王庙。”一些学者认为，福州的猴王丹霞大圣是《西游记》中孙悟空的原型。
自从《西游记》流行之后，各地猴王庙按照孙悟空的形象改造丹霞大圣，多祭祀斗战胜佛。福州水部门兜火巷里的齐天府，成佛后的孙悟空正襟危坐，双目圆睁，不改火眼金睛，气势慑人。福州闽安镇齐天府的猴王也是斗战胜佛，道貌岸然，金光灿灿，只是神像塑造得尖嘴猴腮，一副不安分的猢狲模样，两边还写着“花果山”“水帘洞”的字眼。
这是很有意思的现象：福建的猴王崇拜曾经启发了《西游记》，反过来，《西游记》流行后又改变了福建的猴王崇拜。现在，要找到一座与孙悟空无关的丹霞大圣庙已经很不容易。宋元以后，理学改变了福建文化的走向，神族被迫进化，自然神都藏起了自己的尾巴。有时我们简直被他们的前世今生弄糊涂了。
造神时代：闽中区域神诞生记
唐宋时期，汉人成为福建的主体民族，刚刚完成文化整合，其创造力就蓬勃爆发，在信仰领域的表现是大量造神。今天影响较大的一些神灵，究其生活年代，多半处于这个时期。当时人们对福建风气的评价，与秦汉时代人们评论闽越人的习俗差不多。中唐诗人刘禹锡论福建：“闽有负海之饶，其民悍而俗鬼。”《宋史?地理志》谈福建路民风，称“其俗信鬼尙祀”。一片巫风鬼雨。
但汉族移民也提高了八闽的造神水平，所造多为人格神。那个疯狂造神的时代，但凡善于抓鬼的道士，法术高明的禅师，悬壶济世的巫医，造福乡里的先贤，甚至举止怪异的奇人，死后都可能被人立个牌位，烧把香，祝祷一番。一旦祈祷有应，马上传为奇迹，引来更多的信徒和香火。信众增多之后，就有本钱立祠建庙，汇总灵异事迹，从而招徕更多的信徒。一代又一代，薪尽火传，流传至今。
各地的开基祖最容易被人奉为神灵。唐代的陈元光，因为率众平定蛮獠叛乱，创建漳州，被尊为开漳圣王。闽王王审知奠定了福建经济与人文的基础，被誉为“开闽王”和“八闽人祖”，是全福建共奉的开基祖。在闽北，练氏夫人因为使建州（今建瓯）免除屠城之难，被推崇为“全城之母”，成为护城女神。俎豆千秋，香火万年，这是人们对有功于地方的前贤的一种纪念方式。
闽中佛教也在这时进入鼎盛时代，在巫觋文化的底色中，一些著名禅师为了证明佛法无边，不但经常为民众降妖伏魔，还在祈晴、降雨、治病、送子等世俗活动中大显身手，从而变成俗神。这方面的例子很多，例如平和的三平祖师、安溪的清水祖师、闽西的定光古佛、武夷山的扣冰古佛等等。
然而人们崇祀最多的，还是能够显灵和赶鬼的巫道。地方志记载了许许多多巫觋死后为人供奉的案例，妈祖、保生大帝和临水夫人，这三位福建最有影响力的神灵，生前都属于巫道之流。
临水夫人陈靖姑是闽江流域最大的信仰。我在福州仓山寻觅她的遗迹。其出生地下渡，现存一幢小巧精致的福州式建筑，是搬迁后重建的，院子里有口龙泉古井。塔亭娘奶祖庙门面很小，古旧，紧掩门扉。我转到上渡龙潭角，临河的陈靖姑祈雨处颇为局促，只是一个供奉南海观音、临水陈太后及其师傅闾山许真君的小庙，窗外闽江湛绿。我正想临水夫人的祖庙不该如此狭小，抬头望见街道对面的山腰有座巍峨的宫祠，便拾级而上，原来这是新建的陈靖姑祈雨处宫庙。殿宇宏敞，神像高大，除了陈太后、观音、许真君，还供奉了临水夫人系统的众多神灵，林九娘、李三娘、虎婆奶、白鸡奶和丹霞大圣等。
宋元时代，陈靖姑只是一个普通神灵。据明万历《古田县志》，我们知道她出生于唐代的一个巫觋世家，自己也是一位女巫，嫁给古田人刘杞，因为祈雨而坠胎，不幸罹难，死前发愿要解救世上妇女难产的痛苦。清代出现了《晋安逸志》、《陈靖姑传》、《临水平妖记》等神话，将她生前死后的事迹重新演绎。根据影响较大的《闽都别记》记载：观音弹指血化身为陈靖姑，于904年正月十五出生，16岁抗婚离家出走，入闽江底的闾山学法术，诸法皆精，惟独不学扶胎救产之术。艺成归来，陈靖姑大显身手，扫除福州一带的妖魔鬼怪。24岁时怀孕家居，其兄陈守元在闽王宫中祈雨不至，罪当斩首，哭求妹妹帮忙，陈靖姑只好脱胎祈雨，被长坑鬼与白蛇精乘机害死。陈靖姑成神后，更是屡显神迹，率领手下36姑婆到处驱鬼伏魔，解救妇孺的困厄。
临水夫人是很有特色的神灵，专司保胎育儿、护佑妇女儿童。其信众主要集中在福州和闽东方言区，受其辐射，闽北和浙南也有不少临水宫，福州移民把临水夫人的信仰带到了台湾和海外。
闽南地区影响最大的神灵是保生大帝。保生大帝的祖宫有两处，都在九龙江入海口北岸，龙海白礁的慈济西宫和厦门青礁的慈济东宫。白礁与青礁，两个村子的街道现在完全连在一起，却分别属于漳州与厦门。祖宫之争闹了一千年。
保生大帝名叫吴本（一说夲），据南宋进士杨志撰写的《慈济宫记》，吴本是北宋青礁人，其父叫吴通，母亲为黄氏，生于979年旧历三月十五日，死于1036年五月初二，享年57岁。吴本从小就不喜欢玩耍，不吃荤，也没有娶妻，成年后悬壶济世，医术高明，远近奉为神医，死后受到乡人的祭祀，屡现神迹，宋朝廷多次褒封。
闽南民间通称吴本为慈济真人、吴真人、大道公、保生大帝等。保生大帝的封号来自明代，传说吴真人显灵治好了明成祖文皇后的乳疾，因此敕封。郑振满先生《保生大帝考》一文认为该封号很可能出于后人杜撰。虽然是杜撰，却很精当，因为吴真人的专业是治病救人，以医药神知名。宋代的福建，沼泽山林，细菌毒虫孳生，是人们闻之色变的瘴疠之地，又缺医少药，医药神特别受到欢迎，所以迅速传遍闽南。明清时期，闽南移民携吴真人神像入台，成为当地对付瘴疟的利器。近年来，每年神诞节，海峡两岸都有众多分灵庙的进香团来到两个慈济祖宫谒祖，仪式隆重，场面盛大，蔚为壮观。
在青礁东宫，我见到了大名鼎鼎的保生大帝药签。药签分内科、外科和儿科，藏在不同的橱柜里。一张张小小的签纸条，粉红或米黄，铅印着三四种药物、分量和服用方法。我父亲是退休老中医，我将慈济东宫的药签给他看，他的意见是，药味少、药量很轻，即使服用错了也没什么大问题；他还认为药签的配药相当专业，讲究君臣佐使；有的药名他不懂，大约使用了当地的草药。
福建的地方神灵成百上千，绝大多数只影响很小一个区域。这主要是福建地理与语言的破碎造成的。闽西、闽北等山区，交通不便，方言众多，传播不易，数县同祀的神灵很少。闽南、莆仙和福州沿海地区，地势平坦，方言覆盖区较广，产生了不少信众广泛的跨县域神灵。另外，福建主要神灵集中在闽东南沿海地区，也与文化和经济相关，与闽北相比，闽东南开发较迟，又比较富裕，推动信仰传播的资金比较雄厚。