我躺在一个手术台上。
没有医生，没有人。我坐起身来，冰凉的灯光打在身上，房间内就我一个人。穿着手术服，头发被剃光，戴着帽子，裸露在外手脚都是无血色的惨白。
随后，我意识到了这不是一个手术台，这是一个停尸床。
而我，我是一具会动的尸体。
这还不是最反现实的。
最反现实的是，我能感受到我身体里没有血液流动，体内有一个心脏，它早已停止跳动。但我衣服外面，还长着另一颗跳动的心脏。
铿锵有力，平稳地跳动收缩。即使离体在外，仍看得出这是一颗很健康的心脏。
我走下停尸床，四周玻璃都是黑的，眼前只有一扇医院常见的门。
我回想起刚刚发生的一切。
当我接触那点金芒的时候，我走进了画家的意识中。画家正在昏睡，所以这里是他的梦。
连同上一个反常规的画中世界，也是他的梦。
难怪。
梦是潜意识的体现，难怪毫无逻辑和现实感可言。
可惜我生前大概也不是从事心理行业的人，我对梦不了解，对潜意识束手无策。
我只知道，接下来无论发生什么，都不能用逻辑来解释。人无法在清醒状态下察觉到自己的潜意识，而我在这里所做的一切，大概率，也只能被梦的主人保留在潜意识中。
我无法用逻辑来解释梦，也无法用理性衡量潜意识。
我尝试推开面前惟一的一扇门，推不动。随之门后传来脚步声。
门开了，令我没想到的是，开门的是一个骷髅。
一个看上去比我矮小不少的骷髅，浑身散发着惨败的光，面对我这么一个刚从停尸床走下来、心脏还在体外跳动的尸体，一时间也说不上来谁更惊悚。
但这个骷髅明显比我胆小，它怕我。看见我的一瞬间，骷髅倒退了两步，坐倒在另一侧的床上。我这才发现门后原来还有床。
再看，骷髅背后是玫瑰色的墙体，一个高级宾馆的套房，墙面遍布暗红色血一样的蕾丝边和瘢痕。这里有刻意营造出来旖旎暧昧，但仔细看下去，非常沉闷，好像凶杀现场。
我从骷髅身上收回视线，往旁侧看，看到了画家。
画家赤裸着上半身，长手长脚地坐在正冲着门的软沙发上。他脸上没有胡茬，放肆又慵懒，了无生气地看着我，眼神如同被冷水浸灭了的炮仗。他左胸口有一个硕大且血肉模糊的窟窿，血珠顺着腹肌轮廓往下淌，淌到裤子暧昧的边缘线留下一个个暗红色小血印。
在画家看到我的那一刻起，我身外这颗不属于我的心脏痛苦地蜷缩了起来。画家单手抵在唇边，开始浮现微笑，好像这份痛觉不属于他。
我走到画家面前，看向他的左手，很干净，没有烫伤疤痕。食指刺青不见了，随之取代的是一个破损的铁环，外漆斑驳，上面刻着与刺青相同的内容。
画家看上去并不奇怪我为什么是这副打扮，就好比他并不奇怪旁边为什么还有一个会动的骷髅。我走到画家旁边的沙发坐下，像在家那样与他并肩坐着。眼前这么一个血腥的场景，我不知道自己在这里扮演一个怎样的角色，颇有些烦恼地摘下帽子想抓抓头发，却摸了个光头。
我在头骨右边摸到了一片坎坷的碎粒，不像是活人的脑袋。这触感有些差强人意。我收回了手，想再把帽子戴上，这时旁边伸过来画家的手。画家右手掌宽厚，覆盖在我裸露在外的头部伤口上，状若拢住一只刚出生毛还没长全的小鸡。
画家用一种很奇怪又很平静地腔调问我，“疼吗？”
我沉默，视线停顿在画家左胸口那个不断淌血的窟窿上。我胸前那颗心脏已痛苦万分地蜷缩起来，好像一只濒死的虫子。我问他，“你呢？”
画家没有说话。
刹那间风云变幻，我以为画家醒了，但还没有。
恍惚中看见有人对我微笑，走近一看，还是画家。我脚下的路像是校园常见的一段马路，单侧山坡上的紫荆花如同油画般鲜艳得刺目。画家很随意地坐在马路边上，左手夹着一根烟，他正用一种奇异又温和的目光打量着我，好像在等我，又好像不认识我。
我向着画家走去，画家对我伸出左手，周遭有梦的斑块开始脱落。他左手的戒指突然像火一样燃烧起来，火烧得极旺，把空间都扭曲，梦迅速地褪色下去。是画家要醒了。
我对画家说，“在家多通风。”
画家没反应。
我接着说，“至少洗个澡。”
画家没反应。
我说，“你还知道我是谁吗？”
画家没反应。
梦已经几乎褪成白色，这次醒来的方式较上次温和很多。我束手无策，只能在最后关头一把钳住画家的肩膀。画家失去了概念性的微笑，如上次一般陷入短暂惊愕的状态中，梦境顷刻间摇摇欲坠。我最后逼问画家，“手上刻得什么，告诉我。”
画家近乎失神地看着我。他嘴唇微动，无声念了几个音节。下一刻，梦瓦解了，我又一次被“请”了出来。
画家还没有睁眼，他停留在潜意识的边缘，将醒未醒。而我，我注视着画家左手的刺青，刺青上有微弱的金色光芒在闪动。
当画家猛地睁开眼时，这金色光芒消失了，如同隐匿在脑海深处的潜意识。
画家跌跌撞撞地走向厕所，犹如窒息般昏沉着双眼，然后趴在水池边痛苦地呕吐起来。
手机留在原处。我坐在沙发上，回忆刚刚的梦境。
那颗接长在体外的心脏，画家左胸前的窟窿。还有梦境最后的那句话。画家口中无声念动地是一句法语，“Allumerlebougie”。托梦中意识交流的福，语种不是困难，我还是意会了。
那句法语的意思是，点燃蜡烛。
画家睡着时，潜意识主控大脑，他会做梦，这时左手刺青会浮现出一点光，那光的形状确实有些像蜡烛最外缘的火芒。当我接触这点光时，我会被拉入画家潜意识的梦境中，但是我说什么他都无法听懂，因为我想表达的都是清醒意识形态下的思维逻辑，潜意识不会接受这些。
然而最后那刻，潜意识即将隐匿，我再问画家那句话的时候，他回答了我。这时画家可能会意识到自己正在做梦。就像人有的时候会做清醒梦那样。我不知道他是否会意识到我的存在。他大概常梦见我，可能会以为这句问答只是梦的一部分。
可，点燃蜡烛？
点燃蜡烛是什么意思，他又为什么要把这几个字刻在手上？
如果有头发，此刻我一定烦恼地抓起头发来。
随后画家从洗手间回来，跌回沙发，身体触碰到手机。
我看见手机上方浮现出的数字。
43：37：22
还有不到两天。
第79章 番外·我·画家（三）
时间正如一条不停塌陷的赛跑道。它永无止境，偶有弯道，意识仅足以支撑人在其上短暂停留。
而我如今，已不能称之为“人”。我如一粒浮沫，粘附在跑道的弯道剖面上，于沦没等待塌陷的过程中，见前方有人踽踽独行。
却不知怎的那人察觉到我，他回头的瞬间，是我二人于时空错缝中对视的瞬间。
我背后是几近崩塌的隧道，和绝无可能再有已知的混沌黑暗。他不会不明白这是什么，纵如此，仍逆着时间向我走来。
有一瞬间我感觉到疼痛，将被吞没的疼痛，难以发声的疼痛，心脏长在身外侧的疼痛，未知的疼痛。
我试图问出答案，蜡烛，什么是蜡烛。我，为什么是我。
随后我被惊醒。
画家在我身旁的沙发上翻过身，左手垂落在地。
原来这次换我做梦了。
我看着画家掉落在地板上的左手，掌心烫伤的血痂已完全凝固。画家时而昏睡，时而翻身清醒。他在这个白天莫名不愿醒来，却又睡得相当不安稳，蜡烛外芒随之忽隐忽现。
当他真正睡着时，食指蜡烛会被逐渐占主导的潜意识点燃，这时我可以走近画家的梦中。真奇怪，蜡烛如同烙印被刻入画家食指刺青中，竟也是他真正潜意识的外现。
画家翻来覆去地做梦，我则一次再一次接触那摇曳的烛火。我试图在画家的梦中找到蜡烛的最终解释。
第一个梦十分短暂。我闯进去的瞬间开始飞速坠落，仅感受到一片翻来覆去地天空和强劲的空气流速，随后我被弹了出去。梦醒了。
第二个梦亦十分短暂。我起先看到了海面，深蓝色碎玻璃一样的海面，随后又看到了一艘船，一艘载满玻璃的纸做的船。一个全身水银状的人站在甲板边缘，看轮廓像一个女人。她拧曲着四肢，极不协调地颤抖着，接着落入海中，身体摔碎在汪洋无垠的玻璃上，发出刺耳又惊悚的破碎声。这时梦又醒了。
纵我不是画家，我依然感受到了梦乍一惊醒时那种异常糟糕的感觉。画家从沙发上支撑起来，搭着胳膊静坐片刻，沉凝着视线，开始打量桌面。
画家随手扫掉桌面乱七八糟的垃圾，在几层塑料袋底下翻出一个药瓶。
他从药瓶里倒出几粒扔进嘴里，就着手边的液体咽了下去。随后，画家满身疲态地翻过身，再次陷入沙发中。
折磨了半个白天，没有梦是好的。
画家仍执意想要入睡。
我不确定在梦里，画家是否能意识到有“他人”的存在。亦或者，他仅仅是想梦到谁。
我顺着他逐渐趋于平稳的呼吸声中，掌握住了那蔟烛火。
这一次梦终于不再支离破碎。
我出现在一个倾盆大雨的夜晚。
雨水毫不留情地浇灌在我身上，周围随处可见滑腻的石子路和古老的欧洲建筑。我站在一扇轻掩又沉重的门前，光线顺延门缝透隙在外。
又是一扇门，不知有什么，画家又是否在里面。
推门进去，明艳的灯光一瞬间晃住了我。这扇门后与之前门后的世界大不相同，没有骷髅和蕾丝墙花，更没有什么奇怪的东西。这仅仅是一个异常明亮的房间，整面墙壁由白炽灯泡组成，找不到分毫暗角，好像曝光过度的照片。
太亮了，显得一点余地都没有，仿佛梦一张白纸。
我在这个富丽堂皇的房间角落里发现了画家。画家装扮得活像生活在好几个世纪之前的人，他全身湿透，也像是刚从雨夜中闯进这间屋子不久，麻布包裹被雨水浸透，里面装着些瓶瓶罐罐琐碎品。画家腰上别着一根镰刀，衣服结实且老旧，此时正萎靡地坐在角落里，手里拿着两块全是水的打火石，像个饱经沧桑的中世纪农奴。
他低头忙着摆弄手里的打火石，很专注，并未发现我的存在。
我走近时，发现画家面前摆着一根短小的蜡烛。
蜡烛！这是梦里第一次出现蜡烛，这房间一定有其特殊意义。我蹲在画家身边，画家正在用手碰撞两颗尚且滴着水的打火石，试图点燃这根蜡烛。
虽然知道交流可能没有意义，我仍尝试性开口，争取让自己的话符合这场语境。“你知道这样是没用的，对吗？这样不可能点燃蜡烛。”
画家没有抬头，他手上忙碌着碰撞打火石，但没有无视我，而是答非所问地对我说，“旅人，总是你们。雨夜中的旅人，不愿睁眼的过客。不要在这里过夜，这里是我的房间。”
我俯身观察他，发现画家闭着眼睛。
他闭着眼，在灯光通明的房间里，尝试点燃一根无法被点燃的蜡烛。
一如既往，梦透着古怪，找不到合理的解释。
画家下了这句逐客令就不再理我。他反复地摩擦打火石，做着徒劳无用的工作。我不想浪费机会，遂观察起这间屋子。亮，真的亮。光线饱和到刺眼，几乎令人感到不适。画家既说这间屋子是他的，就说明在这个倾盆大雨的环境中，他没必要再走出房间。那为什么要点蜡烛，在如此明亮的房间，再点蜡烛岂非多此一举？这一举动又仿佛是某种仪式，我试着以现有条件开始分析。
闭着眼，可以说画家在这场梦里扮演盲人，他或许不知道自己房间里有光，从而以为点燃手里这根蜡烛会是唯一的光源。亦或是说灯非火，他全身湿透，需要热源，所以想用火把水烤干。总之点燃蜡烛后，会完成一个仪式。完成仪式是解释这场梦的关键。
房间观察完毕，没有可疑之处，确实仅仅是一个光线过度的房间。我沿着墙壁走动，突然察觉裤子口袋里有物品在碰撞，掏出来一看，竟然是一盒香烟和一个老式打火机。
随手一擦，火芯立刻从机口盈跃起来。是可用的。
画家如此大费周折，妄图用湿透的打火石点燃这根蜡烛，而我口袋里却有一个打火机。
有那么一瞬，我分不清是我走入梦中，还是梦创造了我。
我蹲到画家身边，用打火机点燃了画家面前的蜡烛，轻松地替画家完成了仪式。没有风，这根蜡烛锋芒几近静止，与画家食指那蔟火苗如出一辙，似乎本就应该是在这里燃烧着的。