他这会儿都顾不上纠正丁宣不是他弟，隔着门喊了声“胡大爷”就问：“他人呢？”
“办公室烤暖炉呢。”胡大爷掏钥匙开院门，搁着栅栏跟连萧解释，“哪都不愿意去，我刚接你壮壮哥放学，他也不跟我也不说话，就在教室门口等你。你兰姨回老家了今天，别的老师都下班了，外面还下雪，我怕他乱跑……”
胡大爷解释了一堆，连萧听了大概就明白了。
“知道了！谢谢大爷！”他不等胡大爷把门打开就继续往院里跑。
托儿所的办公室在教室后面，在门口看不见，拐过教室连萧才看见那一扇亮着灯的小窗口。
离着好几米远，他就听见里面一声接一声，规律到机械的拍门声。
连萧绷着脸跑过去，从外面把门板上的插销“咔哒”抽出来，一把推开门。
丁宣还戴着早上出门时，老妈套在他脑袋上的红毛线帽子，帽顶一颗白毛毛球，往下耷拉着。
他被门板推得往后晃了好几步，白毛球也跟着一晃一晃的，直到站稳也不往上抬。
“我。”连萧说，“抬头。”
白毛球又顿了两秒，连萧不明白他听人说话和看人眼睛怎么这么费劲，简直像电视里那种不怎么灵光的机器小人。
等得快要发火了，白毛球又动动，丁宣终于从围脖里抬起一张小脸。
他脸小，被围脖帽子包着，两颗眼睛在帽檐底下又圆又大，像个漂亮的小女孩，偏偏仿佛看不见人，视线轻飘飘地游移到连萧脸上，很缓慢地定了定，才终于聚上焦，轻轻眨一下眼睛。
“连萧。”丁宣的下半张脸捂在围脖里，声音模糊不清，抬起缩在袖口里的小手往连萧手里塞。
连萧现在心里说不上是个什么滋味，很暴躁地一把抽开他的手。
丁宣掌心里有什么东西飞了出去，连萧皱着眉往地上看，是一块小点心。
他知道这个，老妈给丁宣交了点心费，每天中午吃完饭，托儿所老师会一人发一块。
丁宣也低头看看，然后蹲地上去捡。
“你捡它干嘛，都攥黏了，恶不恶心？”连萧看不得这个，上前一步把他扯起来。
丁宣被扯得晃了晃，站稳后，他重新把黏糊糊的小点心往连萧手里塞，意思是让他吃。
第2章
连萧在一个月前第一眼看见丁宣时，一点儿也没觉得这是个脑子有问题的小孩。
丁宣的到来跟他这个人一样，突兀又不正常，是老妈突然出门领回来的。
当时大中午的，一家人正吃着饭，她接了个电话，脸色变了好几番儿，搁下碗收拾收拾，给连萧留了两张两块的毛票儿，交代他这两天晚上如果老爸赶不回来做饭，就去对门苗苗奶奶那儿吃。
连萧脸皮厚，楼里小孩儿各家各户经常蹭饭吃，应了句“知道了”，就继续往嘴里扒拉饭。
老妈又小声跟老爸说了些什么，连萧满脑子盘算着老妈不在家，这几天晚上他能跟二光多玩会儿再回家。
心不在焉地听了两耳朵，他光捕捉到老妈语气挺严肃的几个词儿：人没了、初中、素华、小孩儿。
她边说边飞快地换衣服穿鞋，连萧把碗里的肥肉丁捡他爸碗里，抹抹嘴刚要插话，老妈就干净利索地把门一带，“嗒嗒嗒”地飞快下楼。
“谁没了？爸。”他只能冲老爸打听。
“吃你的饭。”连萧估摸着老爸也没听明白，在窗边目送完老妈下楼，回来朝他脑袋上摁了一把，什么也没多说。
不说拉倒。连萧也不爱关心他们的事儿。
老妈拢共出了三天的门，那三天连萧都玩疯了。
除了不好意思让苗苗奶奶等他吃饭，每天傍晚他比回自己家还准时，其他时间几乎就是没人管。
老爸不到家，他连作业本都不掏。包大头揪着他要喊家长，他还能理直气壮地说“我爸没空，我妈没在家”。
一直到第四天，连萧终于被包大头联合着班主任杨白劳，在班门口给他逮了个正着，摁在教室盯着写作业。
连写带蒙加挨训，好容易捱到能回家，比平时苗苗奶奶家开饭的点晚了快半个钟，他都没好意思跟二光去游戏厅，一路冲到家楼下，远远就瞧见自己家窗户亮着灯。
“妈？”连萧挺心虚地窜上去，还在楼道里就扯着嗓子试探，“回来了？还是我爸在家呢？”
“哎哟，你个小连萧蛋子，”苗苗奶奶从他家先探身出来，“我都要去找你了，你妈说你没事儿，要等你回来再揍你。”
“我就说他少吃一顿饿不死，您别管他了，这一片儿他闭着眼瞎蹿都窜不丢。”老妈的声音从家里传出来，搁着门墙都能听出来一股子疲倦，“来宝贝儿，看着阿姨……”
“你这妈当的……”苗苗奶奶望望屋里又望望连萧，欲言又止地推他一下，示意他赶紧进屋。
老妈后面那句不知道是冲谁说的，但是家里准保来人了。
连萧冲苗苗奶奶咧嘴一乐，喊一声就算打过招呼，拎着书包朝家里跑。
刚冲到门口他就愣了愣，老妈人在里屋，悉悉索索地像是在换衣服，客厅里就餐桌旁边堆了两个包，一个是老妈前几天出门拎的，还有一个巨大牛仔布包，旧得都褪色了，拉锁旁边的布料撑得要拉丝，一戳一个窟窿眼儿。
“妈你出门进货去了？”他把自己的书包往上一扔，绕着大包转了半圈。
楼下晶晶姐不上学以后跟她小姐们儿一块卖裤子，每次去进货就弄这么一破包口袋。
但人家进货回来，包里都是新衣服的布料味，连萧还挺爱闻。
凑近这牛仔大包皱着鼻子闻闻，他老觉得不知道是家里还是这包里，一股子隐隐的尿骚味儿。
“我进什么货，苗苗奶奶呢？”老妈从里屋出来了，照他后脑勺就是一巴掌，“别乱抠，手爪子稀脏。”
“刚还在门口呢，回去了吧。”连萧抻着脖子冲里屋瞅，“谁在屋里？”
“你进去陪弟弟玩，我去说点事儿。”老妈在洗脸架旁边洗洗手，从橱柜里拎出两瓶糖水罐头，看了连萧一眼，拧开小的那瓶递给他，“你竟然没偷吃。拿进去跟弟弟分着吃。”
连萧满心都是屋里莫名其妙的弟弟，老妈话没说完他已经挤到了门边，撩开门帘冲里屋瞅。
“什么弟弟？”老妈床上坐着个小孩，裹着杯子，像个大粽子，一动不动的，连萧说话他也不回头。
“等会儿跟你说。”老妈风风火火地去外面又涮了根勺子，搁进罐头瓶里，“别洒了，再弄湿今天晚上全都打地铺睡。”
连萧没顾得上理解什么叫“再弄湿”，他喝了口罐头糖水，把瓶子搁在矮柜上，转着圈朝小孩正面走。
“你是我哪个弟弟啊？老姨家那个？”刚一瞅见小孩的半张脸，连萧就有点犹豫。
这也不像弟弟啊，小孩正在抠被面玩，眼皮耷拉着，估计是刚睡醒被老妈擦了把脸，白里透红的，比苗苗还像个小女孩。
“你管我妈叫什么？”连萧想不起哪个亲戚家有这么号弟弟，这弟弟也不搭理他，他就换了个问法，打算反过来推算。
小孩还是不理。
“那你叫什么？”连萧朝床边又凑凑。
小孩继续不搭理，扑扇扑扇的长眼毛都不抬一下，还有点儿想往旁边避的意思。
连萧就不是个温吞的慢性子，搁二光这样他早就烦了。
但这毕竟是客人，他也是真好奇怎么冒出来的弟弟，再说了，还坐在他爸妈床上呢，看着跟他也差不多大，不理人也太礼貌了。
“你几岁啊？”连萧劲儿上来了，刚才还有点怕吓着小孩，这会儿他干脆直接用膝盖压着床沿，顶猫猫似的，抵着脑门想逼小孩说话。
小孩这下终于有点反应了，冷不丁一抬头，玻璃蛋儿似的两个眼珠跟连萧对了对。
他眼珠又黑又亮，连萧差点儿让他吓一跳，都没来及离远点对个视，小孩已经跟瞎子似的又把脸转开了。
看看这看看那，就是不看连萧。
“不是，跟你说话呢。”连萧烦了，撤回脑袋皱着脸看他。
这什么弟弟，不能是个哑巴吧？
还是聋子？
“你吃罐头吗？”都准备跳下床回自己屋里看小人书了，连萧又不死心地想利诱一把。
“甜的，你吭一声我就给你。”他举着罐头瓶冲小孩晃晃，还故意喝出一声响儿。
闹不明白是罐头的诱惑，还是小铁勺跟瓶子晃荡出的清脆声吸引了小孩的注意，小孩终于又把视线对过来，望着连萧手里的瓶子不错眼地看。
“吃吗？”连萧盯着他，把瓶子左右挪挪，小孩的眼睛就跟着他的手左右转。
这也不聋啊。
他试着把罐头瓶往身后藏，声音一消失，小孩的目光定在他背过去的胳膊等了两秒，又没事儿人一样转开了。
“你看我。”连萧耐着性子把瓶子往自己脸上凑，就差隔着玻璃罐挤成对眼，叮叮咚咚的，小孩才重新跟他对视上。
“我叫连萧，你说你叫什么，我就给你吃这个。”他又晃晃瓶子。
举着罐头瓶又等了半天，连萧彻底烦了，正要转身出去找老妈问个明白，盘在床上一直不吭声的小孩终于动了。
他不知道是被连萧的哪句话，或者哪个举动碰到了开关，突然从被子里探出两条胳膊，二话不说就欠起身子往连萧脖子上抱，驴唇不对马嘴地冒出一句：“宣宣爱你。”
第3章
直扑到脸上的除了丁宣的胳膊，和从被窝里带出来的热乎气儿，还有一股掺着奶腥香的雪花膏味儿。连萧一直觉得这些味道有种说不来的腻歪。
他还生怕罐头瓶被碰翻，一只手赶紧捂好，另一只手下意识就把丁宣给推开。
“什么毛病啊你？”他冲丁宣瞪着眼问。
“爱”这么个字眼儿，配合着连扑带抱的动作，对于连萧来说，就只应该出现在还珠格格那种电视里。
平时上课要有哪篇课文说到爱爸爸爱妈妈，爱爷爷奶奶，他都不好意思读。
就算用“爱”字造句子，他顶天了也就能憋出个“我爱玩，我妈爱揍我”。
还“爱你”，多肉麻啊。
这就不是个跟“吃了吗”一样，张嘴就能来的话。
而且他也没听过谁自己喊自己小名的。
他们一家除了姥姥会喊他“萧萧”，从楼里叔叔阿姨们到老爸老妈，都是直接喊他连萧。
态度的区别只取决于语气，老比如妈心情好的时候就喊得温和点儿，要揍人了那就是：连萧！
连萧根本想象不到需要在什么样的情境里，自己才会说出“萧萧爱你”这句话。
丁宣刚才一直包在被子里，看不出个具体身高，连萧推他的时候也没想那么大的劲儿，手一伸才发现丁宣比他矮了快一头，稍微一挡被他推了个屁墩儿，整个人往后一晃荡，直直跌坐回被子堆上，还在仰头望着连萧。
连萧看他往后晃的时候就心里一提，怕他站不稳被自己推床底下去。
见丁宣愣愣地瞅着他，又怕他哭——全楼上下不管谁家小孩，只要跟他在一块的时候哭了，老妈都不带问的，一准直接冲他招呼。
“疼吗？”他心虚地朝门口瞟一眼，赶紧又把手里的罐头瓶递过去，“我不是故意的，你可别哭啊。”
丁宣还是看他。
像是迟疑一样，他的目光在连萧脸上和手里的罐头瓶之间移动好几轮，他又一次很突然地伸出手，把小铁勺从罐头瓶里拔出来，举着勺子里舀出来的那点罐头汤，朝连萧嘴边送。
那天的一瓶罐头到底还是翻了。