纪爸现在开着的还是好多年前买的嘉陵摩托，不知是发动机还是哪里出了问题，开起来“突突”直响，跟拖拉机似的，可就在他高三这年，因为在县里照顾他，又怕他晕车，纪爸特意买了台新摩托，这才把开了十几年的旧摩托淘汰了。
春节去外婆家拜年的时候，这辆旧摩托一边开挡板一边掉，车座还转着头晃来晃去，附近的小孩看到了直发笑。
纪时觉得，这些事情根本不能去回想，一想他只有满心羞愧。
他还没有做好准备，命运却把他送回了高三这一年。
家里的房子还是老房子，厨房连石板都没铺，晚上稍稍打个灯，厨房和主屋的走廊里都有癞蛤蟆跳出来，床也是爸妈结婚时的老床，木头做的，很结实，可款式早就老旧了。
他高中这三年，村上开始流行建房，家家都扩了面积贴上了瓷砖，只有纪家的老房子，一直到他大学毕业才开始借钱建，等他工作几年才把债务还清。
纪时很清楚，那是因为爸妈的钱都留给他上学了。
纪时这么想着，饭都有些吃不下了，纪爸纪妈原先还捧着碗吃得正香，只听外面轰隆一声响，几分钟前还亮着太阳的天突然暗了下来，雨点噼里啪啦直往水泥场上砸，纪爸纪妈慌忙扔下碗，举起竹耙就把场上的甜叶菊往家里推，几十平的水泥场，铺了满满一地的甜叶菊，还有在邻居场上晒的甜叶菊，光用竹耙和簸箕根本来不及，两人拾起塑料薄膜往甜叶菊上遮，可肉眼可见的，原先晒得干绿得叶子已经有些发黑了。
夏天的暴雨来得猛去得也快，就一会功夫，纪爸纪妈全身上下都被雨淋透了，落汤鸡似的，看到被淋黑的甜叶菊，两人心里都不高兴，可见纪时捧碗在旁边看着，两人只招呼他多添点饭。
甜叶菊算是Z县这几年刚刚试种不久的经济作物，单价比单纯种粮要高得多，但是甜叶菊种起来麻烦，必须晒干才能出售，而且泡水就会发黑，黑了要么收购点直接不要，要么就价格低得让人想扔了。
在晒干之前，纪爸纪妈需要把甜叶菊的叶子从杆子上摘下来，白天自然是没时间的，只能晚上干，打着灯，点上蚊香，吃过晚饭一直干到晚上11点，叶子上的糖分把指甲染黑了，一年都洗不干净，第二年继续种，指缝里又干又黑，到了冬天就开裂。
可即使再苦，他们还是要种，毕竟纪时一年的学费、生活费、住宿费……还有为他上大学准备的钱都要从这里头出，纪爸纪妈虽然没怎么上学，这笔账却替他算得好好的。
吃过饭，太阳也出来了，原本堆到家里的甜叶菊又得运回水泥场上继续晒，纪时也帮了把手，却被纪妈很强硬地推回了房间，纪时高一高二的时候他们还偶尔让他帮帮忙，等到了高三这一年，知道他学习忙，他们就不肯他再干活了。
纪时只能回到房间，打开结结实实的书包，从里面拿出了书和练习册。
高中学的知识，他能忘的基本都忘得差不多了，除了英语之外，估计现在给他任何一张卷子，他都很难考到及格以上的分数。
幸亏他把几门主科的课本都带回来了，课本从前往后一翻，果然，高三的课程已经借着暑假补课赶完了，不出意外的话，接下来一整年，他们的学习内容应该都是疯狂做题。
纪时这次带了各科的练习册和试卷，这些都是要在暑假之内做完的，他大概翻了一遍，题目基本都不记得了，加上他基础本来就不行，估计得狠狠花时间啃一遍。
他现在关于高考的唯一印象，就是他们那年的高考作文题，叫《绿色生活》。
前几年的高考题都是《怀想天空》或者《好奇心》这种玄之又玄的类型，突然来了个朴素得不行的《绿色生活》，纪时在考场上直接懵了，他当时好像写了种地之类的内容，最后语文果然考了高中生涯的最低分。
至于《怀想天空》他为什么能记清楚，因为那年他们学校难得出了一篇高考满分作文，在以理科见长的苏北县中，这比高考考清京都难。
纪时把脑袋里乱七八糟的思绪撇开，开始认真翻书。
苏省高考属于自主命题，采用3+2的模式，3是语文、数学、英语三门主科，2即决定文理的另外两科，其中理科生必选物理，文科生必选历史，也就是说，文科生要学三门主科加历史地理或者历史政治，理科生学三门主科加物理化学或者物理生物，这两科只计等级，不计入总分。
文科生和理科生的高考总成绩都是480分，语文、数学、英语各占160、160和120，这440分对于文科生和理科生都是一样的，考试内容也一致，区别在于文科生有40分的语文附加分，即语文总分200分，理科生有40分的数学附加分，即数学总分200分。
等级的存在让苏省存在一种怪现象，即语数外总分能够上清京的学生，却因为物理或者历史等级B连本省第一的金大都进不去。
纪时那年连300分都没有考到。
别说清京了，他想在省内挑一所数得上号的高校都不行。
纪时先翻的是英语课本。
得益于后来的工作经历，他用上英语的地方有很多，高中时代的英语课本更侧重语法，他那会被what、when、why这几个词的用法搞得晕头转向，后来看多了，就算不懂语法，大概意思也看能明白，反而是词汇量更需要充实。
他的课本上还很新，估计听课的时候他要么在打瞌睡，要么低着头偷偷摸摸看小说，Z中的老师不像初中老师那样紧抓学习，他们也在乎成绩，但是不可能面面俱到，像纪时这种在60人的班里排40多名的绝对是放养对象，只要不影响课堂秩序，老师基本不管。
纪时从第一页开始看，遇上自己不认识的单词，他就在单词上面划根红线，再到课本后面去找，找不到的就查字典，把课后练习和补充练习的题试着做一遍。
不知是不是因为变年轻了的原因，伏案几十分钟，纪时一点也不觉得累，相反，做着题再对对答案，发现自己正确率还不低的时候，他甚至有种兴奋感。
第3章 英语学习 学习学习学习
高中课本最大的特点就是简单，老师在课堂上讲的东西，即便是纪时这样的学渣也能看懂，可一旦做起卷子和练习册，难度简直叫人怀疑人生。
英语也算在此列。
纪时带回了两本英语课本，从第一单元开始看，一开始他还能凭自己的英语底子看懂一些内容，但慢慢他发现，其实高中英语考的词汇量很细，课本上除了原文中必须积累的单词外，还有一些超纲了但是必须掌握的单词。
老师会在讲课的时候一边划线让他们积累，但这种事情纪时一般是不会做的，所以他的课本干干净净，基本上没有什么学习的痕迹。
不过对现在的他来说，这倒也方便，一切从头再来，不必纠结自己之前学过什么没学什么。
“maple枫树，centigrade摄氏度，border边境……”纪时一边写着，一边口中念念有词，针对这些单词，课本里都有对应的英文解释，记起来并不难。
一个单元需要掌握的单词大概在50个左右，有日常生活中比较常见的诸如league之类的，纪时这种常看欧冠的，Champions League这个词他就很熟悉，但是像grill这类词汇，要记起来就很有难度，不过考试一般也很少考到就是了。
英语考试遇上不认识的单词太常见了，尤其是阅读理解，连蒙带猜最后胡乱选出一个答案。
但如果他真的想在高考中考出一个好成绩的话，敷衍是不可以的。
纪时所在的17班是Z中的普通班，Z中还有两个强化班，清北和top10的高校大多出自强化班，普通班也并非没有能考入顶校的学生，但那至少也得是班级前5的水准。
纪时现在排40名左右，按他高考的发挥，即使是在普通班里，他这样的成绩也绝对在倒数前10之列。
任重而道远啊。
……
时间一分一秒地流逝着，不知不觉中，纪时看完了整整三个单元，外面的天都有些黑了，他关好窗户，打开头顶上的大灯，又开了一盏台灯。
爸妈还没有回来。
纪时伸着懒腰，把主屋门关好，在门口溜达了一小会。
厨房桌上，饭罩还盖着中午吃剩的汤和菜，纪妈匆忙下地，碗都没空洗，纪时看题累了，干脆在洗碗池接了点水，倒了点洗洁精，慢吞吞地洗着碗。
洗碗的途中，他的手机震了两下，纪时没有理会，等碗洗干净摞好之后，他才掏出手机。
“后天有没有空，去零下八度打游戏？”
QQ群里的标识亮个不停，纪时还没回答，已经有两个人在群里响应了——“我去！”
“纪时呢？”
纪时却盯着自己的QQ头像发呆，他的QQ是去年才申请的，头像就是一只黑企鹅，群聊里的另外三个人，一个和他一样是企鹅头像，另外两个头像是青蛙和兔子，小方块似的屏幕和比手指小不少的按键让纪时用起来很不适应。
他甚至想不起来在群里和他聊天的都有谁了，虽然高中时候班里是有那么几个人和他玩得不错，可毕业之后基本都不联系了，时间又过去那么久，现在让纪时回忆也有些为难。
兔子头像一直锲而不舍地敲他：“纪时呢，去不去？”
凉七团队
纪时这才拿起手机，不太熟练地按了几个字：“不去了，家里忙。”
“现在也不是收麦的季节吧，你在家忙什么？”青蛙头像闪了两下，“咱们不是说好一起去肯德基的吗？”
说到肯德基这个词，纪时终于想起对方是谁了。
Z中毕竟是县城的中学，当时Z中的主要生源来自于Z中的附属初中和下属的十几个乡镇，附属中学的学生以本地学生为主，基本是走读生，乡镇初中的学生基本都是住校生，一般来说，两边学生虽然因为同班常有交集，但彼此之间的圈子还是很明显的。
纪时倒也交了几个县城的“朋友”。
一直在群里call他的葛亮就是其中之一。
论家庭条件，葛亮的父母至少都是县城里的职工家庭，可只要葛亮和纪时出门，花钱的必然是纪时，连一起出去上网，几块钱一个小时的网费也是纪时掏。
纪时刚到Z中上学的时候一直很自卑，生怕别人看不起他，所以和人相处常常穷大方，这个习惯哪怕十年后也没改掉，不过现在毕竟是十年前不是十年后，他不想白白浪费父母辛辛苦苦赚来的每一分钱。
葛亮再敲他的时候，纪时还是没有回答，对方像是生怕这顿肯德基落空似的，又私聊了纪时好几次，纪时只当没看见。
高中时候他一个月的生活费不少，可像葛亮说的先去网吧再去吃肯德基，一天下来没个一百块根本收不住。
这可是2009年的一百块，去趟超市还是能买不少零食的。
最重要的是，纪时不想把时间浪费在无聊的事情上。高三的学习时间很宝贵，8月到高考正式开考其实只剩下10个月了，在这段时间里，每一天都不能浪费。
洗完碗，纪时顺手把地扫了扫，淘米煮饭，切了点黄瓜凉拌，到这个点，天已经完全黑了下来，走到哪里都能听见蚊子嗡嗡的叫声，不过这个时候也是一天中最舒适的时间，暑热消散，舒适的风自远方吹来，明与暗的交界处，只有偶尔响起人声和狗叫声。
在家的时间其实很漫长。
纪时回了房间，继续看英语。
虽然他们暑假里给了20多天的假期，但是各科卷子加起来塞了整整一书包，光英语卷子就有20多张，纪时按顺序把卷子摆好，先从第一张做起，他没有刻意控制时间，一般来说，两个小时的考试时间写完一张卷子绰绰有余，何况练习卷里还不包括听力，只有单选、完形填空、阅读理解和作文题。
练习卷的题目综合性比较强，语法和词汇两方面都考察到了，15道单选题里，有whatever为代表的语法，也有even if之类的固定搭配，还有一题是常用的英语俚语，纪时只在一道词汇题上纠结了一会，选了一个他觉得差不多的答案。
他做题的时候很投入，因而没有注意到，主屋客厅的灯已经亮了。
如果是以前，纪时一定会觉得做题这件事枯燥又乏味，但重来这一次，他毕竟不是曾经那个玩心重的少年，手机、小说甚至游戏……这些对于青春期的他而言新鲜度十足的东西，放到十年后都是近似于古董的存在。
玩腻了大屏幕的手机，他很难再对豆腐块大小的手机屏和MP3感兴趣，电视里，H省卫视正在预告《一起来看流星雨》，谁也不知道这部电视剧会在今年夏天爆火，年轻的女主演会在未来某一天成为舆论中心。
从某种程度上说，这里已经没有可以让他注意力分散的东西。
纪时停下笔，在阅读理解的句子上做标记，他高中时候的英语虽然一般，大学也是好好过了四级和六级的，阅读理解的重点在于理解，他这会因为一两个单词在理解上出现了偏差。
思索了数秒，纪时最终选出了一个答案。
练习的重点并非迅速找出一个正确答案，而是进入阅读和理解的状态、做出自己的判断，再根据正确答案确认自己的思维方向是否存在失误。
“时时，该吃饭了……”
纪妈轻声推门进来，却见纪时眉头紧锁住，和平时散散漫漫的姿态完全不同，她不由压低了声音。
虽然她对纪时学的东西一窍不通，但自家儿子究竟是在认真看书还是在摸鱼纪妈还是能分辨的，她不忍心打扰纪时，只是在10分钟过后又来提醒了一次。
到这时候，纪时做完了最后一道阅读理解，也把答案对完了。
他一共错了20道题，但这是在听力和写作都没有算分的基础上，也就是说，如果在真实的考场上，假设听力和写作加起来扣了10分，纪时最多最多只能考到90分。
这显然是不够的。
不过这里卷子足够多，他还有充足的练习时间。
晚饭吃的是丝瓜汤和红烧肉，还有纪爸去镇上买的炸鸡腿，一起买回来的还有汤干，切成一块块，浸在香味浓郁的汤里，再撒上一把香菜，夏天吃了特别解热。
纪妈责怪纪时：“碗放在那里我来洗就好了，还有饭，都不要你弄。”
纪时分了一个鸡腿给他妈：“没事，正好放松放松。”
“明天想吃什么？中午给你带瓶可乐？还是再给你点零花钱，你去超市买点零食回来？”
自家爸妈宠孩子这件事纪时比谁都清楚，不管他是17岁还是27岁，他想买什么，自家爸妈绝对二话不说就给钱，从某种程度上说，他大手大脚的毛病也是在这个时候养成的。
不过他妈说给零钱这事纪时倒没有拒绝，他这次回来只带了一本《星火英语》，他打算去趟新华书店，另外买几本辅导书回来，反正开学后一样要用，不如提前买了。
第4章 暑假学习 关于数学的记忆……
《星火英语》是英语教材的延申版，课堂上的知识点基本都囊括了进去，到了高三这个阶段，各式各样的辅导书成山一样买，纪时手上甚至有完全没拆封过的。
他就是学渣文具多的经典示范。
纪时把刚刚做过的那套卷子拿出来，从第一道错题开始对答案，包括做题时没把握的选项，也被他用笔圈了出来，纪时没有做专门的错题本，他觉得把一道题完整抄下来有些浪费时间。
他的错题里，语法占据的比例很低，这和他上一次高考时的状况恰好相反，不少错题很大程度上是因为他得词汇量掌握不足，这不是一朝一夕就能改善的，需要他慢慢积累。
纪时继续翻课本的后几个单元，柜子里恰好又有几本高一高二的英语参考书，也被他拿出来用了，英语这门课程的神奇之处在于，一旦你新掌握了一个单词，那么在未来的几个小时里，你将高频率地接触这个单词，加深印象。