售票员听到他的目的地，表情不太好。他的声音透过话筒，变得有些刺耳。
“那里地震了，你不知道吗？”
乐知时有些反应迟钝地点头，又怕自己的意思被误解，于是又连忙说，“我知道。”
对方似乎是觉得他不太对劲，又重复了一遍，“我说西城那边地震了，你还要过去啊？很多人都在办退票。”
“我知道地震了。”乐知时皱着眉，还想再说一句，但他忽然间哑口，匆匆瞟了一眼其他的方向，最后还是没能绷住情绪。
在第一时间得知消息的时候他没有哭，一路上一个人坐飞机也没有哭，甚至在与宋煜失联的这么长时间里都没有掉一滴眼泪。
就在这个距离发生地三百多公里的陌生售票厅，再一次听到地震的消息。乐知时一直紧紧绷着的那根弦好像突然断了。
他皱着眉，那双倔强睁着的眼蓄满了泪水，承受不住地往下落。
但他不能崩溃，还不是时候。
乐知时用袖子擦掉眼泪，红着一双眼重复说：“我要去的，多少钱？”
售票员声音变轻了一些，给了他一个数字。乐知时手忙脚乱地拿出钱包，往外找身份证，但他有些忘记自己究竟放在了哪一个隔层，慌乱找出来的时候，也牵扯出一张折叠的纸片。
是宋煜之前在他教辅材料上写下的一个回应。
乐知时心里的某一处像是塌陷下去，又涌出很多酸楚的汁液。但他来不及伤感，只能将纸片塞回钱包，收下了售票员递来的车票与证件。
“这是最后一班，后面的都停运了。”
他晕车严重，所以平时从不会坐大巴车。这一次的车程是七个小时，对过去的乐知时来说几乎是无法忍受的漫长，更何况这一次他的目的地是自己最害怕、最恐慌的灾难地。
但他想着七小时后有可能见到宋煜，这过程似乎也就没有那么煎熬。
他可以为了宋煜抓住有可能与他在一起的每一个渺茫的机会，可以放弃后半生美满的生活换一段与他试试的时间，也可以为他努力修复自己无法坦然被爱的缺陷。
他没那么勇敢，但假如宋煜困在他最恐惧的深渊里，乐知时也会毫不犹豫地跳进去。
坐上车，厚外套和书包在空间不大的座位上挤压着乐知时的身体，车厢里充斥着一种令人头晕的气味，干燥的空气里仿佛游荡着无数的尘埃颗粒。
他戴着耳机，始终插在充电宝上的手机保持着拨打电话的状态，直到对面的提议音过去，嘟的一声断掉，他才会再次拨打。
听着提示音的间隙，乐知时有些吃力地拧开一瓶水，翻找出抗高原反应的药，好多颗倒在手心，一股脑吃下去。有一颗似乎很大，卡在咽喉。
电话依旧没有接通。
乐知时又灌了几口水，咳嗽了一会儿，重新展开那张几乎被自己攥皱的纸，读了一遍上面的事项，用笔划掉已完成的一部分，然后开始试着联系宋煜的学姐，过了十二分钟她给出回复，但所知不多，不过很热心地提出帮乐知时问问其他同学。
他又开始搜索网页，找寻何教授的联系方式，最后只得到一个办公室电话和邮箱。乐知时试着拨打办公室电话，果然无人接听。他花了十分钟编辑了一条邮件，用校园邮箱发给了何教授。
但他对回信报的期望并不大，因为他知道，在这样的状况下，没人有时间查看邮件。
希望又一次渺茫起来。
乐知时看着窗外灰色的天，又一次拿出那张纸，上面写满了宋煜的名字，而宋煜最后回了一个字。
他很希望宋煜也可以像当时一样回应他，一个字也好。
汽车摇晃着前行，乐知时的头很晕，很想吐，他不知道是抗高原反应的药起了作用，还是他真的太累太累。迷濛间他阖上了眼，靠在车窗上一摇一晃地睡着了，也做了一个梦。梦里他又一次坐上出租车，来到机场，独自一个人安检、登机。仿佛把他混乱的一天走马观花地又过了一遍。
但最后他梦到自己所坐的汽车撞上另一辆卡车，于是在尖锐的刹车声和碰撞声中惊醒。
车窗被雾气凝住，外面白茫茫一片。从睡梦中醒来的乐知时有些迷茫地伸手，擦去一小块玻璃上的雾气。
身边的乘客开口，用乐知时能够听懂一部分的方言说：“下了好大的雪哦，这怎么办，那边现在还受灾……我还要赶回去看我妈啊，她一个人在老家。”
乐知时的心一点点下沉，他打开手机，才发现自己睡得太死，林蓉给他打了电话也没有收到。
她似乎忙着照顾老人，都不知道地震的消息，还发短信问他晚上回不回家吃饭。
乐知时思考了一会儿，对她说自己晚上不回家。他不想告诉林蓉这件事，她最近太辛苦，如果知道宋煜外出地出事肯定很难接受，说不定会崩溃。
一分钟后，他收到林蓉的回复。
[蓉姨：那你好好吃饭，要小心，照顾好自己。]
窗外的雪真的很大，大到汽车的速度很明显地降下来，令乐知时心慌。
有人问前面会不会迟，司机给不出一个很明确的回复，于是像是一个恶性循环，越得不到明确回答，人们的情绪就越不可控。
紧邻的前座有小孩哭起来，哭声很大，让整个车厢变得更加嘈杂，乐知时低头从包里拿出一包糖，是他害怕自己来不及吃饭低血糖头晕才买的。他拆开来，抓了几颗，通过前面两个座位之间的空隙伸出手，递给正在哄小朋友的年轻母亲。
对方很是意外，反应过来又不断表示感谢。小孩不哭了，抓着乐知时给他的红色糖果，在妈妈的教导下拖着哭腔说谢谢哥哥。
乐知时摇头，自己也剥了一颗塞进嘴里。然后继续给宋煜发微信，发完之后看到通话的选项，又忍不住，给他打了视频电话。
明知道是没有人接的。
他忽然发现自己没有那么恐慌了，手也不再无法克制地发抖。
但他陷入一种漫无边际的空荡荡的情绪中，意识好像缓慢流动的冰水，一点点浸透身体，最后传达到心里。
所有的念头、思绪，他曾努力写下的计划，在慢速流淌的意识里都被抛弃，最后顺流而下落到心里的，只有宋煜的名字。
最后车还是抵达了目的地，这是乐知时在这漫长一天里觉得幸运的第二件事，尽管比预想中的时间多了三个小时。
凌晨的车站人很少，特别的冷。乐知时戴上羽绒外套的帽子下了车，抗高原反应的药作用好像并不大，乐知时呼吸有些困难，头很痛，这些都与他检索到的高原反应很符合，所以乐知时并没有十分担心。
他用网页上建议的口呼吸方法试图减缓症状，小口小口地呼吸和吸气，暂时没有太大效果。
外面有许多身穿消防制服的人，他们似乎正在对每一个到来的乘客进行检查，并且部分性地限制通行。
排着队往外走，深夜值班的还有穿着黑色厚羽绒服的志愿者，他们详细过问了所有出站乘客此行的目的，并且登记了姓名和联系方式，不断地强调之后可能还会有余震。
大雪纷飞，车站很快就要暂时性关闭，乐知时很庆幸自己赶上了最后的机会。
一个戴着红色袖章的志愿者采集他的身份信息，另一个人则发放给他一个急救包和应急指南。在被询问道此行目的的时候，乐知时很快速地回答，“我找我男朋友。”
这里不比高校，周围的一些人向他投来了异样的眼光。
但那名年轻的女志愿者只是顿了顿，又多询问了一些，“那你的男朋友现在在哪儿？是不是本地人？现在能联系上吗？”
乐知时摇头，“不是本地人，失联了，他是来这里做测绘任务的，现在……”
她将乐知时拉到一边，“没事，你慢慢说，测绘任务是？”
乐知时想她或许能帮上忙，于是连忙解释宋煜的工作，又强调，“他如果没有出事，应该也会参与到应急救援工作的，但是我现在怎么都联系不上他。”
乐知时想到什么，“你有当地地震救援指挥中心的电话吗？”
“好像有。”女志愿者皱起眉，从自己的身上翻出一个旧笔记本，翻了翻，找到一个类似的电话，但拨出去却一直占线。她又给正在震中指挥中心做志愿者的朋友打电话，对方暂时也没有接通。
“现在这种情况，指挥中心的电话很难打通的。”另一个志愿者靠近他们，“现在忙翻天了。”
“受灾很严重吗？”乐知时问。
那人解释，“咱们这不是震中，车再往西边儿开就不行了，那边好些房子塌了。”他指着停在路边的一辆亮着灯的大巴车，“你看到那个了吗？刚从省会来的一批救援医疗队，这会儿就要过去了。我劝你这会儿别去了，乱得很，那边什么都顾不上，饭都吃不了。”
他抽出一根烟，摸了半天也没找到打火机，又放回去，“算了小伙子，你就在附近的旅馆等一晚上，明天白天了看看怎么样。”
乐知时的注意力却完全被那个大巴车吸引，他往那方向走了两步，被女志愿者拉住，“哎，你要去哪儿？那个车不载外人的。”
“我男朋友在那儿。”乐知时开了口，声音很轻很弱，他怕对方听不见，又稍大声地重复了一句，“他可能在做应急救援，他们的工作很重要，可以救很多人。”
“他很年轻，才二十二岁，刚开始做应急测绘，这是他转方向之后第二次外出作业……我给他打了好多个电话，还有微信……”
乐知时脸上没什么血色，说话很慢、没有逻辑，背上的包看起来能将他压垮，但又很倔，明明一副连呼吸都很困难的样子，却不断地开口，试图说服他们，“他就在那边，我只想去找一找他，求求你，帮我一下可以吗？”
“你们……你们不是也要统计失踪人口的吗？”乐知时在冷风里站着，右手握着左手的手臂，“如果确认他失踪了，你们……也可以……”
他没办法再说下去，他努力过了。
“唉，真是。”刚刚那个抽烟都没有抽成的男人掏出车钥匙，“我一会儿要去震中那边替一个人，把你捎上吧。”
乐知时终于抓住一线希望，“真的吗？谢谢您……麻烦您了。”
“别谢我，我就怕是害你。”大哥开了车门，“好多都是来找亲人的，你来得晚了，很多人都接走了。”
但他已经尽力了。
那位女志愿者也上了车，车里空间不大，后备箱和座位上都堆满了折叠帐篷和一箱箱的水。男志愿者腾出一点空给乐知时，嘱咐他千万系好安全带。
雪停了，但路上积雪很多，很难走。开出去一公里，乐知时忍不住往窗外看，天太黑了，他趴在车窗边，也只能隐隐约约看到些许残破的建筑和倒塌的房屋，并不真切，但他的心里依旧起了细密的痛感，呼吸艰涩。那感觉不断扩散，最后蔓延到全身。
坐在座椅上的乐知时弯下腰，蜷缩腹部，小口小口呼吸。高原反应、对灾难的应激，还有对宋煜的想念，复杂而多重地折磨着他。
很害怕自己犯病，他一只手握着手机，另一只手攥着哮喘药。
女志愿者关切地往后看，问他是不是高反，是不是没吃饭，要不要吃点东西。乐知时说不出太多话，就摇头，然后从自己的包里翻找出能吃的东西，塞进嘴里，机械地咀嚼，然后就着车上没喝完的水咽下去。
因为原本的路有轻微的地裂，他们换了一条，时间要更长一些。乐知时又一次试着给宋煜拨电话，但安静的车厢里却响起另外一个铃声。
“我朋友打回来了。”女志愿者的声音高了一些，很快接通，“喂？对，我这边遇到一个男孩子，他要找一个正在震中做应急测绘的男生，22岁，年轻人，据说是跟一个教授带的团队来的，嗯……说是男朋友……总之你帮我联系联系，好，麻烦了……”
她报了自己的详细地址和即将去的安置处，才挂断了电话。从副驾驶转过身来，女志愿者安慰乐知时，“我已经让我朋友去找了，你先别急。”
乐知时对她说了好多声感谢，声音虚弱。
“没关系，我本来负责的就是登记人口，找人也是职责所在。”
坐在驾驶座上的大哥不断地从后视镜看他，“小伙子，你高反有点严重啊。”
他想自己和自己的身体好像都要分离了，也很习惯呼吸不畅的感觉，被说很严重，也只是露出迷茫的表情。
“快到了快到了。”
女志愿者看他也很不对劲，从自己的登山包里翻找出一个便携式氧气瓶，在摇晃的车厢里递给乐知时，“你拿上，我教你怎么用。”
他不太想接，不想浪费别人的氧气瓶。
“快拿上，我还有呢，而且我本地的，高反不严重。”她自己取下防尘盖，把透明的吸氧面罩插到出氧喷头，塞到乐知时的手上，“对着面罩，按泵头吸氧。”
车子在黑暗中停下，车门被拉开，女志愿者劝他不要盲目去找人，也不放他走，说这里现在随时有余震的可能。
“你就在这里，我朋友已经在帮你找了。”
乐知时点头，吸着氧下了车，脚步虚浮，他稍稍稳了稳，检查了一下手机，发现自己的手机关机了。他急忙开机，但怎么都打不开。
“这里太冷了，零下十几二十度的，很容易冻关机。”女志愿者提醒他，“你别冻着手，都没有戴手套的。”
乐知时看着厚厚的积雪，最后把手机收回口袋，又把另一只手上的氧气瓶插到包的侧面，开始帮志愿者大哥搬运物资。
“哎你别动！”大哥拦住他的胳膊，只听到乐知时低声说，反正是没消息，我也想帮一点忙。
“好吧……”大哥叹了口气，“你小心点，这个很重。”
乐知时甚至不敢仔细地去观察灾区，不敢看倒塌的房屋或废墟，眼前只有白茫茫一片大雪。他盲目地跟着志愿者大哥搬运，然后期盼他们的朋友能有一点消息。
他要多做一些事，多积累一点好运气，他的运气实在是太坏了。
恍惚间他又想，这样是不是不够虔诚。