再醒来已经是在医院，身边只有我妈一人守着。
她见我醒了很高兴，对着我又抱又亲，念叨着老天保佑，完了又怪我怎么这么顽皮，爬树又摔头。
我刚要给她解释来龙去脉，一眼看到了她头顶白花花的两个数字——86。
“妈妈，你头上有东西…”我指着我妈头顶，刚睡醒的脑子还有点不清醒。
几乎是我话音落下的瞬间，那白色的数字便又发生了变化，染上了一层淡淡的灰色，往下掉了5个数。
我妈拍了拍头发，惊吓道：“什么啊？虫子吗？”
“不是，是数字，有两个白色的数字，还会变颜色…”
我如实作答，那数字霎时颜色变得更深了，几乎成了黑色。
我妈愣愣看着我，看起来更害怕了：“你不要动，我去叫医生…”
她慌慌张张跑出去，没五分钟，一大帮穿着白大褂的人涌进病房，每个人头顶都有和我妈一样的两位数字，只是颜色各有不同。
他们围着我做了一系列检查，还让护士推我去做脑CT，忙乎大半天，检查出来都很好，只能让我妈继续观察，看过几天我的幻觉会不会好转。
我妈忧心忡忡带我回家，偷偷给我爸打了个电话。
“棉棉从树上摔下来，不小心摔到了头，我觉得他有点不对，你能不能回来一趟？”
“看过了，医生没检查出什么，但…不是，他说我头上有东西…等等！”
我爸一向是个大忙人，百忙之中接了，却说没几句又要挂电话。我是他亲儿子，在他心里仍然没有工作来的重要。
我妈喂了两声，发现被挂了电话，长期积累的不满瞬间爆发，一气之下把手机都摔了。
她捂着脸静静站在那里，头上的数字一会儿变成红色，一会儿又变成蓝色，数值大小也由一开始的七十几变作了五十几。
那时候我就有种预感，他们可能不会白头偕老。
小孩子是很聪明的，只靠自己摸索，我很快掌握了数值的规律。
我用一周时间记录自己的见闻，再与那些看似毫无规律可言的颜色和数字做比对。一周后，我妈带我去复查，我拿出本子直接告诉医生我的情况。
“高兴的时候是白色，没有特别情况大家都是白色…黑色是害怕，一点点害怕是灰色，很害怕很害怕就会变黑…红色是生气，蓝色是伤心…其它我目前还没研究出来…”
医生有些惊叹地看了看我的记录本，问我：“除了头顶上的数字，还看得到别的吗？就是以前不会看到的那种。”
我摇了摇头：“没有。”
他问了我许多问题，病历上密密麻麻都是字，整个门诊室内都是笔尖在纸上滑动的沙沙声响。
“医生，到底我儿子是怎么回事？”我妈双手轻按着我的肩，语气透着焦虑。
医生停笔，从鼻腔长长呼出一口气，似乎在斟酌言语。
“可能是坠地的时候伤到他的大脑，影响了他的感知系统…”医生见我妈面色不对，连忙安抚，“您不用太惊慌，这个‘影响’并不是说一定会危及生命。关于这个病您可以查一下‘通感症’，国外确诊的很多…”
一边说，他一边用笔在纸上写下了端端正正的“通感症”三个大字。
他耐心地同我们解释，所谓通感症，意指一种感知共生的现象。有的患者听觉与视觉共生，听到的声音都有颜色；有的患者则听觉与味觉共生，每个单词都有属于它们的味道。
而我比较特别，我的共情能力与我的视觉相连了，导致我变得能“看”到别人的喜怒哀乐。
总的来说，这压根不是什么天将降大任于斯人也，我没有超能力，也不是变异人，我只是脑子坏掉了。
头两年我和我妈一样，对医生科学的解释深信不疑，认为自己只是得了一种较为罕见的疾病。
可慢慢的，随着时间推移，在逐渐了解那些颜色与数值的深层含义后，我产生了新的迷思。
比如，我父母就算努力在我面前扮演夫妻情深，我也能通过连日走低的情绪值知道他们彼此怨恨，日子难以维系。
我还能通过自己的“通感症”区分班里有几对狗男女，谁又对谁暗生情愫，而我压根不关心他们什么时候早恋。
仿佛我的共情能力已经强大到可以看穿皮相直达内在。这实在很说不过去。
我试图弄懂，可还没等我搞清楚其中细节，父母婚姻彻底破裂，我妈带着我离了婚，从此头也不回和余家断绝了往来。
之后我陷入了不太愉快的叛逆期，性格变得古怪又不讨喜。更要命的是，随着身体发育，性意识萌芽，我发现自己…喜欢男人。
也因此，查明我的“通感症”到底是超能力还是脑子坏了这件事，就这样一直耽搁了下来。而等我不叛逆了，也能坦然接受自己是同性恋的时候，由于发生了一些这样那样的事，这个鸡肋的能力到底是什么对我来说也不再重要。
前一刻还好好的，灯和电扇运转正常，下一刻眼前一黑，所有电器停止运作，整栋房子都停了电。
我放下漫画书，在黑暗中摸索着站起身，拿手机打开手电，沿着楼梯小心下楼。
“阿公，没有电了，是不是跳闸了？”
房子是老房子，阿公年轻时候造的，已经快五十岁高龄，电路老化在所难免，电器开得多一些，有时候就要发脾气跳闸给你看。
阿公正在一楼看电视，这会儿也找到手电筒，熟门熟路摸到了配电箱。
“我看看哦…”他打开箱门，将总电闸往上一推。
眼前一亮的场景并没有出现。
阿公又试了两次，遗憾地转过身：“好像是保险丝断了。”
“那怎么办？能修吗？”
阿公似乎并没有听到我的提问，走到一只抽屉前翻找了一阵，嘴里发出“啧啧”的声音。
“保险丝没了。”他挥着手电，在我眼前划过一道明亮的白光，冲门外方向照射，“棉棉啊，去隔壁问人家有没有保险丝，快点，阿公在追的《情在革命在》要开始了。”
阿公除了卖茶叶蛋的爱好，还有个爱好就是追电视剧，一部接一部，可以看到三更半夜，比我还像个网瘾少年。
“那你自己当心些，我马上回来。”也不知道他听没听见，我举着手机就出了门，往隔壁人家跑去。
家门口的道路依旧昏暗，路灯并不明亮。右边人家与阿公做了半生邻居，交情不错，可惜门窗紧闭，灯也没有一盏，看起来是不在家。
我只能转战左边那家新邻居。
经过门前那只风铃时，我下意识抬头看了眼，锥型玻璃风铃下，垂着一条两指宽的纸片，纸片上字迹飞扬，写着——空山新雨后，天气晚来秋。
匆匆瞥了眼，我按响门铃。
很快有走动的声音由远及近传来，门在我眼前打开的时候，我竟然升起了些微的紧张。
利落的短发，浓黑的眉眼。穿着居家服的男人过来开门，近距离一看，他身材更惊人了，可能是有练过的关系，肩膀很宽，衣料下隐约勾勒胸肌的轮廓，整个人都大我一号。
他绝对一个巴掌就能呼死我…
“你，你好，我是隔壁的。”紧张使我说话都结巴，“我们家跳闸了，可能是保险丝烧断了，你家那个…有多余的保险丝吗？可以借我一下吗？”
门并没有完全打开，男人一手撑在门框上，几乎是用俯视的角度在看我。
“保险丝？我找一找，应该还有多余的。”他松开手，转身进了屋，“你进来吧，别站门外。”
门自然地朝里慢悠悠打开，我犹豫片刻，抬步走了进去。
走道两边都是堆叠的书籍，各式各样的，有的看着很新，依然精美，也有的破旧不堪，书页都散架了。
它们凌乱的占领了大半个走道，一路延伸，以同样的姿态盘踞在客厅，甚至是楼梯上。
客厅的电视开着，一名穿着红色波点连衣裙的小女孩坐在地上，眼睛聚精会神盯着大屏幕，手里将一只游戏手柄按的噼啪响。
我再一看屏幕，她竟然在打马里奥。
这么多年过去了，这名水管工的魅力依旧不减当年。
也是这么多年过去了，他依然还在苦哈哈的拯救公主。
小女孩发现了我，拥有浓密睫毛的大眼睛看过来，一扫而过，并不在意，很快又专注到游戏上。
我注意到她裙摆下只有一条腿，而一旁的地上倒着一只小腿到膝关节的假肢，应该是她的“另一条腿”。
“阿山，你快点啦，我要死了！”
男人走得有点远，并没有听见她的呼唤。
我过去看了两眼，指挥她道：“你要跳到她头上才能打死她…”
她拿眼有些惊讶地斜斜看我一眼，默不作声照我说的操作一番，顺利过了。
“你很厉害嘛。”过场动画期间，小女孩放下游戏手柄，还算满意地夸了我一句。
实不相瞒，我也是这名水管工的脑残粉…
“秋秋，玩好了就把游戏机收一下，准备上床睡觉了。”
我转身看去，男人已经找到保险丝，重新回到客厅。
“谢谢…”我站起来朝他走去，伸手去拿那团保险丝。
他一下拿高了，没让我够到。
我微愣，对上他的眼。
“会用吗？”他应该经常吸烟，低语时，就会带上浓浓沙哑。
要不是他头顶数值清清白白，毫无波动，我都怀疑他是不是在撩我。
我收回手，庆幸屋内灯光昏暗，他看不到我脸红的样子。
“我不会，但我阿公会。”
男人想了想，对坐地上的小女孩道：“秋秋，走了，带你去茶叶蛋阿公家玩。”
小女孩闻言整个脸都像是亮了，迅速穿戴起自己的假肢。
“好呀好呀，我最喜欢茶叶蛋阿公了！”
男人重新转向我，抬抬下巴道：“走吧，我跟你过去看看。”
这大概就是一名合格的成熟男人该有的样子吧。想你所未想，做你不敢做，不经意间流露出的可靠叫人心服口服。
太酷了…
我心跳得厉害，点点头道：“麻烦你了。”
他要抱小孩，打不了手电，我就走在他身边替他照脚下的路。
“我叫余棉，棉花的棉，你怎么称呼？”我抵着院门，让男人先走。
他从我面前擦过，低哑的嗓音在夜色里响起，好似大提琴被轻轻拨弄的琴弦，连震颤都带着丝绒般的高级感。
“雁空山。”
如果我的通感是通听觉和味觉，那他的声音一定是烈酒，听多了要上头。
“雁晚秋。” 小女孩趴在男人肩头，自觉地接下去做自我介绍。
空山新雨后，天气晚来秋。