唐蕴的手术时间定在上午九点钟，在上手术台之前，医生预估两小时左右能完成，但是匡延赫在外面守了快三小时，也不见门打开，不免忧心忡忡。
楼道内不能抽烟，他也不敢随意离开，在手术室外打转。
又等了十多分钟，人终于被推出来了，他赶忙迎接上去，看见唐蕴仍闭着眼睛。
匡延赫问：“他麻醉还没过吗？”
“过了。”唐蕴缓慢地睁开眼皮，眉头紧皱，“就是头晕，很难受。”
床上盖着毯子，匡延赫看不到他手上的变化，问道：“你手上感觉好些了吗？”
医生说：“他现在应该除了疼也没什么感觉。”
“怎么多做了很长时间？我还以为出什么问题了。”
医生无奈道：“情况比我预想的还要糟糕，他手背那边的骨头全碎了，一小片一小片的，我给他整理弄半天，拼不回去的地方做了填充，腕骨那边是用钢钉接起来的。”
匡延赫担忧道：“那术后会不会有什么后遗症？”
“手指神经有一定的概率会坏死，如果坏死的话，以后会很疼，一碰到就疼。他这只右手以后最好不用提重物了，尤其是健身什么的，要多注意，说句不好听的，它里面的东西已经不是原装的了。”
唐蕴声音低哑：“那手指的灵活度会有影响吗？”
一些不堪入目的画面击中了匡延赫。他立刻回想唐蕴平时用左手比较多还是右手比较多……
似乎百分之九十的情况都是用右手，偶尔是双手。
要是神经坏死就太遗憾了。
“日常吃吃饭写写字是没有问题的。”医生很单纯地问，“你还有什么其他爱好不？”
唐蕴弱弱地回了句：“没……只要还能用就行了。”
医生的笑容温和：“等过一个礼拜手上的肿胀感消除之后，可以多活动活动手指，有助于恢复的。”
身着蓝色工作服的助手将唐蕴推回病房，想让匡延赫帮忙把人抬到床上，匡延赫嫌麻烦，直接打横抱起，把人放回去。
护士进来为唐蕴续上药水。
因为连续几天都看到匡延赫在病房陪护，就把他当成了唐蕴的家属，抬头对匡延赫交代道：“到晚上六点之前，他是不能进食的，如果他待会儿不舒服想呕吐的话，就让他侧着身子吐，小心别呛到气管，哦还有一点，病人术后可能会因为炎症引发高烧，你先别急着给他用药，到我们护士站拿点冰袋敷着，一定要等到六点以后再给他吃东西，清楚了吗？”
“好。”
麻醉的药效是缓慢退去的，唐蕴躺在床上一动不动，感知着从身体各处传来的，层次递进的疼痛，从最初的微麻，到刺痛，再到火辣辣的灼痛。
他感觉头晕反胃，很像小时候第一次坐大巴晕车。
“要不然帮我把枕头稍微垫高一点吧，我平躺着很难受，很想吐。”唐蕴拜托道。
匡延赫不知道该怎么办。
“医生说你暂时还不能睡枕头呢。”
“可是我躺着就晕，胃里的酸水好像回流出来一样。”唐蕴难受得不行，只能借助颈椎的力量让自己的脑袋尽量抬高。
匡延赫体会过他形容的那种感觉，知道那有多难受，便跑去主任办公室，想问问看能不能垫枕头，没想到医生没在里面，他又跑去护士站问护士。
那位护士和刚才进来的不是同一个，看着年纪更小一点，她不紧不慢地说：“最好是不要啦，他要吐的话，就让他吐好了。”说罢，她低下头继续看一本医科类的书，似乎是在准备考试。
也许是因为每天都在接触各种各样的病患，在医生护士眼里，凡是不致命的难受，忍一忍就过去了，没什么大不了的。
可是匡延赫实在无法像他们一样对唐蕴的痛苦视而不见，每当唐蕴说难受，或者央求着让他帮忙做什么事，他的心就会被揪起来，恨不得由自己去承受那些痛。
护士说最好不要，那迫不得已的话，也是可以垫高一点的。
匡延赫回去找了两件衣服叠起来，塞在唐蕴的床头，问他感觉怎么样，有没有好转一点。
唐蕴舒了口气：“好多了，我现在不想吐了。”
陪床这件事，就好像带小孩儿，听起来很简单，谁都可以做，但实际操作起来却很麻烦。
流进身体的药水让病人不断产生排尿欲望，需要很频繁地上厕所，大概一小时一次；手上的冰袋化掉了也得及时更换；头顶的药水一天要滴好几袋，没了就得叫护士；过一阵就得帮病人量下体温，确认他有没有发烧；拍完了片子要验血，结束以后等报告，全程都得推着病人在不同的楼道穿行；晚上要帮病人擦脸擦身子，换衣服，洗衣服，晾衣服，哄病人睡觉。
就这些基本的任务做完还不算完，每天几乎都有意外发生。
比如上厕所的时候不小心把手上的针头给蹭掉了，要叫护士重新来扎针；手机充电线找不到了，要出去买新的；病房的电视机换不了台；隔壁房间的小孩儿跑来房间里捣乱；外卖汤汁不小心洒在了病床上；朋友和同事来病房探望，每进来一个，匡延赫就要代替唐蕴向对方解释一遍车祸的起因经过，满足大家的好奇心……
唐蕴也不想那么频繁地打扰匡延赫工作，可是好像有什么邪恶的诅咒附在他身上，每当匡延赫的屁股接触座椅达到半小时，就一定会被突如其来的某件事打断。
唐蕴建议匡延赫找个看护，这样他就能回去正常工作了，但匡延赫很固执地选择留下来。
“虽然我不能帮你承受什么，但起码让我的眼睛留在这边，我才能安心工作。”
术后的第二天下午，唐蕴的体温开始升高，从三十七度五飙到三十九度，烧到胃口全无，大脑昏沉，断断续续地做噩梦。
一会儿梦见法典偷跑出去被汽车撞死了，一会儿又梦到老妈一口牙齿全部掉光，衰老了几十岁，镜头再一转，自己头发全掉没了。
唐蕴是被吓醒的，等头脑稍微清醒一些，才意识到最后一个不是梦。
医生在帮他的头皮做缝合时，确实剃光了他的头发，不过处理完成之后就用纱布将他的脑袋全部裹起来了，他还没见过自己光头是什么样子。
多半挺丑的，所以当护士进来换药，唐蕴立刻让匡延赫背过身去。
匡延赫则笑着调侃他：“你什么样子我没见过啊，跟我还这么见外。”
唐蕴也不知道自己这算是什么心态，反正不想让自己丑陋的一面暴露在匡延赫面前。
住院的第六天，李曼珍和唐蕴打视频才得知儿子出了车祸，心疼得很，连忙去菜场买菜炖大骨汤，带着一大堆东西，坐高铁赶到医院。
在见到匡延赫的一刹那，她愣住了，仔细回忆一番才想起来：“你不是那个卖房子的销售吗？叫……小匡是吧？”
匡延赫笑了笑，“对阿姨，您还记得我啊。”
“怎么不记得，你长得又高又帅的，跟模特似的。”
李曼珍打量着病房环境，感叹城市里面的大医院就是不一样，连住院条件都这么好。唐蕴不敢告诉她这里三千八一晚，怕她的心脏承受不住，少报了一个零。
李曼珍依旧觉得很贵，不过很快又想开了：“只要你人还在，钱花了就花了，咱还可以再赚，回头妈给你报销手术费。”
唐蕴说：“不用了，医保报销完也没多少了，我小金库里有，您那点钱就留着开店呗，店面找好没有啊？”
李曼珍是个闲不住的人，自从退休之后就一直想找点事情做，镇上那些大叔大妈到她这个岁数都开始带孙子孙女了，而她儿子连个女朋友都找不到，于是打算租个小一点儿的门面卖炸串，让自己忙碌起来，就不会整天焦虑了。
这门手艺是当年唐蕴外婆流传下来的，她老人家在学校门口摆摊卖炸串卖了十多年，小时候班上的同学都愿意和唐蕴做朋友，就为了能多吃几根炸鸡柳。
唐蕴也很支持老妈开店做生意，甭管一天开业几小时，能不能挣钱，只要老妈的生活丰富起来就够了。他打算等店面开出来之后，给老妈找个帮手，这样也不会太累。
李曼珍坐下来给唐蕴削水果。
“店铺是找好了，就在少年宫对面，以前是个卖梅花糕的摊子，据说老人过世了就不干了。”
唐蕴记得那个地方：“那不错啊，地理位置挺好的，旁边有小区，客流量多。”
李曼珍说：“人流多是多，就是店面小了点，才十个平方，客人点完东西也没地方吃。”
匡延赫说：“炸串这种东西到店吃的人也不多，现在大家都习惯网上点外卖了，店面小点儿也没事，手艺好就行。酒香不怕巷子深。”
李曼珍把脆桃对半切开，一半给儿子，一半给了匡延赫。
“到时候开了业，阿姨请你吃免费炸串，你教教我怎么网上开店呗，我年纪大了，什么也不会。”
“行啊，这有什么问题。”匡延赫说，“如果店面装修上有什么问题也可以来问我，我认识不少空间设计师，他们会根据您的需求帮您设计门面。”
李曼珍看了匡延赫存在平板电脑里的图片，觉得都很高级。
“那要很贵吧？”
“也可以不贵，他们是根据您的预算来设计的。”
“那行，那我们加个微信吧。”
说是来探望唐蕴，结果李曼珍的注意力都集中在匡延赫身上，向他讨教创业经验，并且学会了在外卖平台上点单。
匡延赫也跟她学做饭和煲汤，俩人在厨房里聊得不亦乐乎。
李曼珍看着匡延赫把炒好的青椒牛柳盛出来，称赞：“真不错，你以后的女朋友有口福了。”
匡延赫笑了笑，直白道：“我没有女朋友，我是打算炒给唐蕴吃的。”
“哦，这样啊。”李曼珍好奇道，“你和我儿子是怎么认识的？”
这问题不好回答，匡延赫看向床上的人，尊重唐蕴的意见。
“他是我舍友。”唐蕴说。
匡延赫了然于心，立刻打配合：“对，我们合租了一套房。”
李曼珍：“那真是辛苦你了，平时工作这么忙，还特地跑过来照顾小蕴。”
“还行，我的工作没有固定的地点，在医院也能做。”
匡延赫把饭菜端到病床的小桌子上，他现在已经能非常娴熟地喂唐蕴吃饭了。包括送进唐蕴嘴巴里面的米饭温度都掌握得刚刚好，不像刚开始那样，不小心把唐蕴的上颚烫到。
李曼珍越看匡延赫越觉得顺眼，笑着问：“小匡你条件这么好，怎么都没想找对象啊？”
匡延赫借机坦白：“我觉得有唐蕴陪着我已经很满足了。”
李曼珍说：“兄弟俩感情再好，也不可能一辈子在一起的啊。”
唐蕴说：“为什么不可能？我不结婚，他也不结婚不就行了。”
匡延赫的嘴角爬上一个很轻微的笑。
李曼珍对此毫无察觉。
“你不想结婚，人家未必也不想结。”
“阿姨，我确实也没考虑过结婚。”匡延赫的回答很有力度，加上他一贯冷淡清高的五官，让人觉得他说出来的话一定是经过深思熟虑，不容反驳的。
“为什么呢？”李曼珍不理解。
匡延赫说：“首先我并没有从身边任何一段婚姻中体会到乐趣和幸福，所以我并不期待婚姻，其次，我很享受目前的生活状态，我也很清楚自己想要什么，不想要什么。”
李曼珍唉声叹气：“真是搞不太懂你们小年轻的想法。”
“您不理解也非常正常，毕竟我们生活在两个不同的时代，您不必勉强自己去接纳不一样的观点，我只想让您知道，不管是三十岁还是五十岁还是七十岁，只要唐蕴还需要我，我一定会陪在他身边照顾好他的。”匡延赫在最后做了个捏手指的动作，“就算我自己的身体不行了，我还有这个，所以阿姨您不用太操心我们的养老问题。”
直至李曼珍离开，唐蕴的思绪还陷在匡延赫那段暗含深意的表白里，他的经验在告诉他，这些山盟海誓听听就好，谁当真谁就输了，可是他的大脑却在试图推翻这些经验和原则。
为什么不要相信呢？既然是美好的憧憬，是无暇的艺术品，为什么一定要打碎呢？
在唐蕴看来，自己先前的恋爱状态和下棋很类似，在与匡延赫博弈的过程中，他只顾对比双方手中筹码，每走一步都担心会被对方吃死，难以脱困，害怕自己爱得多一点就会输得一败涂地。
在追求爱情的同时，又对另一半保持警惕，最终导致爱情输给了猜忌。
等到他宣布分手，相当于从棋局的困境中解脱出来，以旁观者的视角围观战局，才意识到匡延赫从一开始就没打算赢他。
这次的事故就像面镜子，照出了唐蕴先前没能注意到的东西，匡延赫的担当、坚定、以及如潮水般的爱意。