每一首歌都好像在形容他。
就好像把他所有的所有全都剖开，晾晒在台面上，让人围观，让他难安。
苦情歌的感染力让人无法言喻，祁随之也偏过了头，紧紧闭上了眼。
明暄伸出手搭在车窗上，将脑袋埋进了臂弯里，很轻很轻地开口：“我不敢……爱你了。”
他的声音很小很小，被司机大哥浑厚的大嗓门压得几乎听不见。
但祁随之还是捕捉到了这细微的声音。
不是不爱了。
是不敢爱了。
他侧过头看着明暄的后脑勺。
祁随之的视力一向好，甚至好的有些惊人。
所以当他看到藏在明暄蓬松头发里的几根白发时，第一次痛恨自己的眼睛。
当司机大哥从苦情歌唱到王妃时，这辆车挪进了隧道里，在交警的指挥下向前驶去，前路一片畅通。
车停在了小区前，祁随之打开车门，站在门口等明暄下来。
跟着祁随之走进电梯，电梯里的LED屏在无声地放着奔驰的广告，光影打在祁随之的脸上，忽明忽暗。
只有他们两个人，除了浅浅的呼吸声，再无其他。
祁随之刷了电梯卡摁下了28楼，电梯门阖上，上行。
明暄盯着往上跳的数字发呆。
28楼，好高啊。
“为什么是不敢爱了。”祁随之蓦地回过身，面对着面看着明暄。
“我……”
明暄没想到他听见了自己的那一句喃喃，憋了好一会儿也才憋出一个“我”来。
“不敢爱，不是不爱。”祁随之盯着他看，“你还爱我。”
或许是祁随之的语气太过笃定，又或许是在电梯这种狭小的密闭空间里，乱了心神。
明暄闭上眼，几不可见地点头。
电梯“叮”了一声，紧闭的金属门缓缓打开。
祁随之拉着他的手腕，输了密码推开房门，用力一扯，把明暄甩进了屋内。
随着巨大的一声“砰——”
沉重的门被关上，明暄陷入了一阵黑暗中。
胳膊被攥得很紧，有些痛，祁随之攥着他将人往门上摔的时候，另一只手护在了明暄的后脑勺上。
闷重的呼吸贴着他白皙脆弱的颈脖，将那一小块皮肤染成潮红。
脖子被咬住，被唇齿细细碾轧，明暄顾不上肩胛骨撞在门上的痛，整个人呆愣着不知所措。
祁随之松开牙，粗暴的啃咬变成了温情地吻，从颈脖一路往上，停在了他的唇间。
吻没有落下来，两个人之间的距离很近，呼吸交织在一起。
“我很想你。”祁随之一下一下摸着他的头发，颤着声开口。
唇瓣随着他说话的动作，划过明暄微张的唇。
两个人的嘴唇都是干涸的，触感强烈。
明暄的眼睛逐渐适应了黑暗，他睁着眼看着面前这个让他日思夜想，无数次钻进他睡梦中的人，不争气地落了泪。
“你不该想我的。”明暄哽咽着往后仰了头，“你应该恨我。”
祁随之没问为什么，只是盯着他的眼睛，一动不动。
明暄沉默地流泪，没有发出一丝一毫的动静，大颗大颗的眼泪顺着脸颊下滑，勾出弧度停留在下巴上，聚成一团，再滴落。
“我该不该恨你不由你决定。”祁随之松开了攥着他胳膊的手，轻柔地擦去了他脸颊上的泪，“你不能替我做选择。”
明暄没再说话，无声地流泪。
祁随之的指尖被他弄得满是泪渍，粘腻发凉。
“我们分手了，我没身份再亲你。”祁随之捧着他的下巴，指尖上的泪渍被抹在明暄干涸的唇上，“但我想亲你，我数三声，不拒绝就是同意了。”
“三。”
“二。”
“……你当时在澳门的那场比赛事故。”明暄没让祁随之喊出那一声“一”，破罐子破摔地开口，“不是意外。”
祁随之知道之后大概会生气吧，也理应会恨他。
如果没有他，就不会有这场无妄之灾。
祁随之浅浅“嗯”了一声，听不出情绪。
“那个车手是……明成睿找的人。”明暄紧攥着拳，回想着当时那一幕，艰难地将不堪的事实摆在了祁随之的面前，“为了撞你，然后给我一个教训。”
“对不起。”
明成睿是在准备将明暄送出国的前两个月发现的端倪，再加上投标被对家公司摆了一手失去招标资格，明成睿理所应当地将所有的过错全都推到了明暄的身上。
他休了假没去上班，打开了客厅的投影仪播放那场比赛直播，拉着明暄坐在沙发上看比赛。
“不是很爱看吗，坐在这里看个够吧。”
明成睿卡着明暄的肩膀，让他眼睁睁地看着祁随之被撞车，被蔓延的火势包裹。
明暄发疯一般地哭喊，换来的只有明成睿的嗤笑。
“我一点也不想要你。”明成睿笑着将那场直播往前回调，不停地放着祁随之出事的那个片段，强行掰着他的下巴让他看，“但没有你我没办法留住娉婷，她一直想和我分开，不得已下我才让她怀了你，我恨死你了。”
“我婚姻美满事业有成，你存在的意义就是让我在外丢人吗？”
“明暄，别让我发现你试图联系他，也别让我发现他试图找到你，能明白吗？”
明暄不敢看第二遍的视频，被明成睿循环放了整整一个晚上。
他在客厅发了疯地喊叫，明成睿擒着他的手看他发疯，乐娉婷在楼上弹着轻快的欢乐颂。
荒诞又病态的一家人。
明暄陷入了恐惧的回忆，开始不可控地颤抖。
祁随之轻轻拍着他的头发安抚。
格兰披治的赛道本就窄，意外频发是常态，被撞车被卡走线都是再正常不过的事情，而快车超慢车更是事故的巨大诱发点，一般遇上这种事情只能说是倒霉。
无论是车队还是赛事官方都认为这只是一个平平无奇的事故，没有人往“故意”的方向去想。
再加上小雅说过，明总是个很温和的人。
祁随之更是从没往这方面想过。
短短两句话，祁随之突然明白了为什么那通电话会被挂断。
明暄不是不想联系他，是不敢。
怪不得明暄会走遍拉萨的各个庙宇求他的平安。
怪不得明暄看着他的眼神总是充满了悲戚。
“我真的……”明暄抬手捂着脸，不停地抽泣，“你应该恨我的。”
祁随之握着他的手腕扯开，红着眼直视他。
“是你找人撞我了吗？”
明暄呆愣地摇头。
“他还会找……”祁随之说着便轻笑了一声，“算了，我现在跑的比赛，不管是motoGP还是WSBK，他应该也找不到有这种参赛水平的国内车手撞我了。”
摩托车比赛在国内属于寒冬，能参加motoGP和WSBK这种国际赛事的选手寥寥无几，甚至可以说是被他们车队承包了。
“不会了——”明暄急急忙忙地开口，“他已经……死了。”
明成睿是死在医院的，车祸，唯一到场的乐娉婷到他死都没有签下风险告知书，明成睿是被硬生生拖死的。
“那你有什么对不起我的？”祁随之轻声道，“我不怪你。”
祁随之抬手，“啪”地一声摁亮了屋内的灯。
亮光下的明暄满目通红，眼泪糊了一脸，明暄还没反应过来，就听见了祁随之的声音。
“一。”
祁随之附身上前，含住了他的唇瓣。
明暄眼泪都忘了掉落，怔怔地承受着这个细致温柔的吻。
闭上眼，恐惧感犹在，好似引火上身，灼热又无法动弹。
明暄微微仰起头，提前结束了这个吻。
“祁随之，你在曼岛的事故可能也……”明暄紧咬着下唇，不敢看他，“都是因为我。”
“曼岛？”祁随之愣了愣，突然很轻地笑着摸了摸他的脸颊，“我过弯没控制好。”
“没人别我车，零件没出问题，我自己的过失怎么也变成因为你了？”
悬在头顶的达摩克里斯之剑蓦地消散，明暄长抒了一口气。
“你以为那一场比赛也是因为……”祁随之不是很想用父亲形容，但却找不到更合适的替代。
“不管是什么比赛，就算是最顶级的motoGP，事故也是不可避免的。”祁随之缓声道，“不是你的问题，永远都不是。”
“我害怕……”
明暄被他揽进怀里轻柔地拍着背。
“不怕，没事儿。”祁随之揉揉他的脑袋，“不害怕。”
“我如果不问，你是不是打算就这么回美国，然后一辈子不出现在我面前？”
“你说别再见了。”明暄抹了把眼泪，伸手虚环着他的腰，没敢抱下去。