他还穿着毛绒睡衣，整个人立在这，看上去懒散又温暖。
眼前的景象和很久之前的回忆重合。
记忆里的人短手短脚，穿着小熊睡衣，毛绒帽子比脸还大，一个手抱着跟他差不多高的枕头，另一个手死死扒拉着门框不给放，一定要和他睡一起。
佣人不敢使劲拉他，许文惠就在一边和宋成一起看热闹。
最后他们有没有一起睡的事已经忘了，但这个场面倒是记得清楚。
攥起的手渐渐松开，宋云扬浅淡地牵动了下嘴角，问：
“以后还可以过来看看吗？”
宋云回这次终于给出了肯定的答案：“建议别来。”
说是建议，但是语气很肯定。
他打了今天的第二个呵欠。
谈话到这里就该差不多，再讲下去就不礼貌了。
宋云扬终于说出了今天的最后一个请求。
他问能不能再叫他一声哥。
宋云回看着他，没有其他表示。
短暂的安静。
宋云扬最后说：
“不要拉黑我的联系方式，有事情一定要联系我。”
知道了对方会是什么反应，他没有抱着对方能回答一声的期待，一个包装精美的盒子在他手里出现了瞬间，上面的字一晃而过。
宋云回听见对方说：“刚好看到有垃圾在门口，给你顺手扔了。”
包装盒上刚才出现了钟许的名字。
这次他没有拒绝。
这次宋云扬不得不走了。
之前准备了几天的说辞，放在口袋里的礼物，准备的所有东西，在真正见面的时候都已经作废。
等到现实真正呈现在眼前的时候，任何逃避都不作数。
他不可能叫回宋云回。
在关系继续恶化之前，他们能够做的就是维持现状。
他们或许一年能够见一面，或许节假日偶尔能够收到对方的祝福——也可能收不到。
相对的，他们再也无权干涉对方的生活，能做的只能是单方面关注。
这种方式无限接近于断联，但有略有不同，是他们目前能够做到的最好的选择。
走到半路再转过头去的时候，原本半开着的大门已经关上。
出了小区，随手把礼物盒扔进垃圾桶，宋云扬上了车。
助理坐在驾驶座，小心地不断往他身后看。
原本在看到宋云扬回来得这么快的时候他就有了不好的预感，现在空无一人的身后更是证实了他的想法。
知道什么该问什么不该问，但是嘴巴一闭一张，堵在嗓子眼的话就这么吐了出来。
他说：“二少爷……”
宋云扬说开车。
助理于是开车，不敢耽误。
从上次的事情以后，宋老董更多是在修养身体，不再像之前那样一天到晚都在工作，宋云扬替他上阵，逐步开始接手宋家产业，时间紧任务重，现在得了空就得快点往回赶。
一个新年过后，好几家的人都选择了让下一辈挑起企业大梁，钟家也是，像是一夕之间，所有都开始改变。
宋云扬在回到A市后没有去公司，而是先回了宋家。
他回去的时候是下午，整栋房子里安静了不少。
陈伯说先生已经从公司回来，在书房里。
宋云扬于是上楼。
宋成这次没有像之前那样在书房处理事情或者看书。
他在翻一本老旧的相册。
相册里的照片已经泛了黄。
宋成戴着眼镜慢慢看。
注意到出现在书房里的人，他抬头笑说：
“你看这张照片，那个时候你还和这里小孩打架。”
宋云扬也就看了一眼，看到相册上的人之后就收回了视线。
哪里都有秦书。
宋成看了这张照片后就没有再看，拿过书签仔细做了标记后就把相册放到一边放到一边，像是等着下次再看。
相册里的照片再多也总有看完的一天。
没有新照片进来，就只能节省着看。
他抬起头，问：“听说你昨天去看云回了？”
迎着他的视线，宋云扬说：“今天看到的。”
“他现在怎么样了？瘦了还是胖了？还愿意回来吗？”
宋成的声音并不算平稳。
人就是这样，有改不掉的劣根性。
拥有的不去珍惜，失去了才想要捡起。
只是捡起得太迟了。
宋云扬没看对方的表情，移开视线，说：
“他过得很好，有很多朋友，脸上也有血色，调养得很好。”
之前因为拍戏倒来倒去的作息现在大概调过来了，他身边的人也把他照顾得很好，在这么一段时间内，对方像是变了很多。
他说对方的新房子很好看，房子里的阳光很好。
宋成听着，脸上露出笑。
他连说了两个“那就好”。
宋云扬问他为什么不去看看对方。
不需要见面，远远看一眼也可以。
宋成摆手。
他没脸去见。
可能这就是代价，他缺席对方父亲这个角色的代价，轻易听信他人，那么多年不分青红皂白一遍遍说对对方感到失望的惩罚。
坐了太久，他站起来，慢慢走出书房。
佣人们安静地做着自己的事。
这个宅子从热闹到安静，再到热闹起来，最后还是回到了之前的安静。
今天太阳好，宋成去了庭院。
庭院里种的花多半变成了徐薇喜欢的，另一些小孩喜欢的秋千和其他东西倒还是原样。
尽管平时压根没有人来这里，但是佣人打扫的时候不会偷懒，这里依然是干净的样子。
宋成在原地站了会儿，最后坐在一张木制长椅上。
长椅旁边有树，刚好可以遮住阳光。
院子安静一片，他慢慢阖上眼。
闭上眼之后，他好像还能看到在周围跑来跑去的俩小豆丁。
再一睁眼，眼前一片空荡。
——
宋云扬走之后，宋云回继续回到客厅工作。
没坐下一会儿，他频频把头发向后抓。
等到头发再次遮住小部分视线后，他浅色瞳孔终于上移，看到了自己的头发。
“……”
头发好像有点长了。
该找个时候去剪头发了。
刚准备起身翻夹子，客房里发出一声“砰”的一声的碰撞声。
像是有什么人一头栽墙上。
陈晨醒了。
把腿上的笔记本放在桌上，宋云回起身去看对方到底又犯了什么傻。
陈晨没有犯什么傻，单纯被自己起来的环境下了一跳，又被拖鞋拌了一下，一头撞墙上。
宋云回看着他额头慢慢鼓起一个包，之后慢慢移开视线，脸颊一侧鼓起。
陈晨注意到了他，眼睛睁大，使劲谴责：“你是在憋笑吧！对吧！你就是在憋笑！”
宋云回摇头，觉得不够，再摇了一下。
最后被嘲笑的陈晨获得一顿敷衍的早餐。
签完合同回到家的秦书则是获得了一个空荡的房屋。