梁暮站在张晨星对面, 月光照亮他们半边脸。张晨星的眼睛无比明亮。
“张晨星，我想问你，为什么下山了？为什么是那一天？”
“因为那天下了一场雪。”
山上的雪比山下大一些, 张晨星站在寝室的窗前, 看到后山白雪压枝，鸟雀在枝前站着看雪。通往山顶的那条小路被雪掩盖。张晨星仿佛看到两个人影在黄昏时候上山，那天他们看到真正的雪里人间。
走了那么远路是为了来人间好好生活的。
张晨星收拾东西, 背上帆布包去找师父。
她在山上修行五百天，前一百天, 每天都问师父什么时候给她剃度？师父总说等等，机缘未到。第一百天, 师父的剪刀刚贴到她头上, 又停下来，对她说：“你尘缘未了。”师父不肯为张晨星剃度，只说让她带发修行。每天天不亮让她供奉第一炷香、让她随着众人诵经。
她日日上香、日日诵经，难过的时候有关于梁暮的一切，让她撑过去。时间伤害她、时间又治愈她，那些经年的痛渐渐被抚平, 她原谅别人和自己。
她对师父说：“我想下山了。”
师父似乎松了口气, 眼皮都没抬：“去吧！别回来了。”
“张晨星, 你未了的尘缘是什么？”梁暮问她。
“一个名字。”
我的尘缘是一个名字, 这个名字是我的渡, 是我一生情意的托付和起点。
“我的尘缘叫梁暮。”张晨星说完这句, 潸然泪下。梁暮也是。
他把张晨星拉进怀里，紧紧拥抱她。
当他知道他们一起的时光不是虚度、他终于成为张晨星心底的那个名字, 梁暮所有的痛苦都消失了。
“张晨星。”
“我在, 梁暮。”
“让过去的就此过去。我们还有光明的未来。”梁暮捧着张晨星的脸, 一直看到她心底：“我们一起，过漫长的生活。好吗？”
张晨星含泪点头：“好，梁暮。好。我再也不会推开你。对不起。”
“没关系，张晨星。”梁暮突然问：“我今天睡哪里？”
“周茉做了一床新棉被。很软。”
“周茉总算做了一件好事。”梁暮笑了。
他的笑容永远好看，像古城的阳光一样温暖，又像此刻水洗的月光一样干净。
张晨星踮起脚，将唇贴在他含笑的唇边，想沾染他的笑意，从此变成一个爱笑的人。嘴唇冰凉凉的，带着一点桂花香气。梁暮偏过头轻轻含住她的唇。
分开的时候想念张晨星，有时会想，不管今生还是来世，倘若她再落在他手里，他一定要撕碎她，将她彻底吞掉。他对张晨星的想念带着残暴、色/欲又缠绵的情绪。可当她真的在他面前，瘦瘦一个人，他单手就能将她搂紧，又舍不得将她撕碎。
只是含着她嘴唇，舌尖描摹她唇形，与她的舌尖相遇。起初还很轻，直到张晨星的牙齿咬住他，所有的“怜香惜玉”土崩瓦解。
身体撞上去，翻身抱起她转身将她放在书桌上。
此刻语言无用，梁暮像一个野兽，滚烫的呼吸落在张晨???星耳后，牙齿咬住她仰起的脖子，虎口贴着她下巴，将她的脸掰向他，舌抵进去，勾过她的，吮吸、纠缠。
手爬过层层阻碍，最终到达，指尖捏一下，就像浸在水里。
眼看着她的，一手拦住她后仰的身体，呼吸交融。
张晨星皱着眉，一声又一声轻泣，双手攥着他的手腕，脸贴向他。口中唤着他的名字。
“嘘。”梁暮嘘了一声，抱起她，回到他们的房间。眼睛纠缠在一起像说尽情话，那种痒痛感令人着迷。
他们的床温暖柔软，梁暮一手拉开抽屉，摸到那个熟悉的盒子，松了口气。
两个人突然笑场。
梁暮捏住张晨星的嘴巴凶她：“不许笑。”
梁暮疯了。
五百天不相见，思念翻涌成巨浪，打翻她，也打翻他。在这个夜里，借着月光无休无止。
直到天亮。
梁暮新生的胡茬扎着张晨星肩膀，她躲开，他不许，捏着她肩膀用下巴蹭她，只一下就蹭红。张晨星捧着他的脸，轻轻亲一下：“我帮你刮胡子。”
“好。”
梁暮喜欢张晨星帮他刮胡子。
他仰头靠在椅子上，看到张晨星的脸在他上方。干净的眉眼和白瓷一样的脸。脖颈上有一小块他留下的齿痕。指尖蘸着水，让泡沫裹满他下巴，她站在他□□，微微弯身。
剃须刀刮在硬胡须上有钝闷的声响，他的手移到她腰间，捏了一下，张晨星手不稳，刮破一小道，有血渗出来，梁暮“嘶”了声。
她拍了梁暮一巴掌：“破了！”
“不疼。”梁暮笑着说。
“会毁容。”
“哦。”
梁暮不在乎自己的脸，独独在张晨星面前变成一个肤浅的人，要做那个好看的男人。于是严肃起来，让张晨星帮他刮完胡子。
“去吃面吧？”梁暮问张晨星。他想念面馆的热气腾腾，还有入口即化的肉浇头，再来两块小排，一份应季蔬菜，是一天最好的开始。
最重要的是，面馆有那么清衣巷的邻居，当他牵着张晨星的手走进去，什么问题都不用回答，别人就知道：清衣巷的女儿和女婿双双回来了。
在这件事上，梁暮有小小的虚荣心。
“吃面前先去买桂花香糕。”张晨星说：“清晨出锅的，比下午还要好吃。”
“好。”
梁暮觉得自己不是有一个有大理想的人。
在这条小巷里，用这样的方式开启寻常的一天，于他而言，就像拥有全世界。
张晨星也一样，她像旧时人，用旧时的方式爱一个人，不带任何花哨。
牵着手走过长长仄仄的清衣巷，拐到河边去，去买一份桂花香糕。老板看一眼张晨星、再看一眼梁暮，笑了：“都回来了？”
“回来了。”张晨星笑着回答，接过老板多撒了桂花的香糕，拉着梁暮的手向回走。
冬天的河边湿冷湿冷的，梁暮把她的手拉到大衣口袋里攥着，念了一句：“吃过面给你点手炉。我手艺没丢，练过。”
“好。”
“今天晚上我住哪里？”梁暮问。
“家里。”
“行，我下午工作完把行李搬过来。”
“哦。”
面馆老板对这对小夫妻有优待，众目睽睽之下大声说：“不要钱！浇头要厚。”
有食客开玩笑：“那我们的也不能收钱。”
“那你们也想法子别让清衣巷拆喽，当年要真拆喽，哪里还有我这个破面馆。”
两个人坐在那里听老板和食客拌嘴，梁暮捏了一块桂花香糕送到张晨星嘴里，又给自己送了一块儿，香糯糯的桂花香糕，让梁暮感叹：“我一辈子都吃不腻。”
“反正近，想吃就去买。老板也喜欢你，今天的桂花比那天我去买还要多。”
梁暮好像跟大家都不太熟，但大家又都喜欢他、优待他。
“可能我这张脸也的确少见。”梁暮打趣道。
张晨星看他一眼，说：“的确好看。”
“没你好看。”梁暮说：“这么想的话，我真的很肤浅，我少年时候喜欢你，就是因为你好看。”
你是我见过最好看的女孩。
穿着妈妈亲手缝制的演出服，像一只受惊的鸟雀，惹人怜惜。
张晨星学周茉“切”了声。她学得很像，像周茉附体。
“周茉怎么样？”梁暮问她。
“周茉啊，像从前一样。”张晨星吃了一口面，又喝了一口汤，跟梁暮说起周茉。还给梁暮展示自己的新“二手手机”，很是满足：“周茉送我的，很好用。”
梁暮点点头。
他能理解张晨星的感觉。
她穿旧衣服、用二手手机、骑破自行车、开一家老书店，她觉得这些很好，足够填满她的心灵，也能填满梁暮的。
吃过饭萧子鹏的电话来了，问他：“你去哪了？”
“直接在交流中心见吧。”
萧子鹏安静两秒，大笑出声：“这下钱书林高兴了，她的两棵摇钱树滚到一张床上了。”
“闭嘴。”
“行吧！待会儿见！”萧子鹏挂断电话前对梁暮说：“回魂了是吧？”
“嗯。”
“那我恭喜你。只要张晨星不欺负你，我就还把她当哥们。”
萧子鹏做朋友没有立场，因为张晨星和梁暮离婚，着实烦了好长一段时间张晨星。
一伙人在交流中心见面的时候，都避而不谈梁暮和张晨星的事，两个人分坐在大方桌两端，跟着大家一起讨论纪录片结构和内容。
梁暮喜欢这种“纯文化”的工作氛围，单纯从文化角度出发，去讨论这个纪录片存在的可能性，这很纯粹，也很珍贵。
他们聊到古城的魂和古城的手艺人，张晨星终于开口，她说：“制香、核雕，也很有趣。”
大家都看向这个不太说话的人。张晨星从桌上的资料里翻出两本书来：“这里有记载。我也认识一两个。”
制香讲究工艺、核雕讲究手艺，属实是有传承的。又围绕这个展开讨论，就这样，一群人茶不思饭不想，在屋子里做了一整天。
罗罗帮张晨星看书店，一会儿发给她一条消息：“这个收吗？”
“这个能修吗？”
“这个多少钱？”
她玩摄影一把好手，到了经营书店就焦头烂额。之前还曾跟别人说：“看咱们梁导夫人开书店，倒是很清闲。一坐一天，这样的工作我也想要。”
真的轮到她干一天，才发现那只是看起来清闲，在应付这些的同时还要邮寄、修书。突然明白了为什么张晨星的手不太一样。