程予秋很少羡慕谁、也不太自省，那段日子破天荒思考起自己对儿子的态度，最终得出结论：“妈妈可能真的不太称职。你看那小姑娘的妈妈，多爱她，演出服都要自己绣图案。那可是刺绣啊！要花多少时间呢！你妈这辈子都赶不上人家了。”
“但没关系，妈妈可以陪你。”
“那我的童子军军训你能帮我取消吗？”
“不能。”
梁暮从小就知道程予秋的话不能当真。在别人心里程予秋简直是不称职母亲典范，自己并不带孩子，她就负责指挥梁暮爸爸梁晓光。用她的话说：“咱们全家都听我的，劲儿往一处使就对了。”
梁暮对程予秋的话不当真，却对去过的这座南方小城喜欢起来。比赛期间每天坐大巴车穿古城而过，古旧的桥、檐下的雨、梁上的燕，都跟北方不一样。在小城那几天，梁暮最喜欢做的事就是跟着方红年老师坐在小桥边纳凉。小马扎摆一排，孩子们坐上去，每人捧着一块常温西瓜，吃完了抹抹嘴，跟领队去玩。
梁暮喜欢在方老师身边。别的孩子去玩，他坐在那不动。方老师就带着他走街串巷，路过一家邮局，甚至走进去写了两张明信片。2000年的时候，梁暮生???活的北京已经是一座现代化城市，除了二环里已经几乎见不到这样的老邮局。
比邮局还老的，是巷子里一家书店。
那书店门窗斑驳，挂着一块写着“老书店”的脱漆牌匾，墙脚落一两块墙皮以及植物的绿叶，窗台上摆着一盆很常见的花，一辆老旧的二八自行车抵在墙上。窗台立着一块黑板，上面写着几个字：“今日书目：《中国文化要义》。”
“《中国文化要义》。”方老师念了一句，问梁暮：“知道写什么的吗？”
少年梁暮摇摇头。
“没记错的话，1949年上海人民出版社出版，国学大师梁漱溟先生所著。知道梁漱溟吗？”
梁暮再摇头。
“小朋友，要学的东西多着呢！”方老师笑了：“这家书店深得我心。”
方老师背手向里走，梁暮跟在后头。一个清瘦的男人坐在书店里，正在修一本旧书。两个人都好奇，站在书桌前看了片刻。那店主随和，抬起头对他们腼腆一笑：“可以随便看看书。”
“怎么收钱？”
“前半小时免费。来者都是客。”男人戴一副金丝眼镜，看人之时眼神温和，一双细长的手，指尖上缠着创可贴。看到梁暮看他的手就解释：“被书页划伤了。”男人手边放着的，就是黑板上写的那本《中国文化要义》。应该是他即将修复完成，准备对外出售。
方老师作为音乐家走遍全世界，眼界甚宽，却对修书感兴趣起来。坐在桌前认真看店主修书，有时会提问：“所以这样的要用做旧纸张替上去？”
“这里要勾笔画？”
“如果整本损毁呢？”
男人修书心细如发，答人问题亦是娓娓道来。甚至偶尔停下手中活计，为方老师认真展示解说：“整本损毁也要看程度。如果字体全部模糊，看不出本来样子，基本算作废书。”
梁暮也感兴趣，认真的看和听。有时跟男人眼神交汇，看到他眼神微微带笑，有谦谦公子的模样。这也是梁暮一生中第一次对光影记录感兴趣，那时的他心想这样的手艺如果记录下来会多么值得传承。
那天方老师不肯走，坚持要等店主修复完，并付钱买下那本书。只有一个要求，希望店主提笔写一句赠言给他。店主有些腼腆：“可我不是大家，我只是一个修书人，我的赠言没有意义。”
“不。”方老师摇头：“有意义。这是我不错眼看到你亲手修复的书，由你这个匠人写赠言在亲手修复的书上，非常珍贵。”
店主拗不过，提笔落字。正楷小字规整写下：
萍水相逢，尽是他乡之客。
方老师感动万分，临行前要店主手写地址，并对他说：“我家中也有若干藏书，还请先生帮忙修复。我只有一个要求，回寄之时，请先生帮忙提字。”
店主应允，一直送他们至巷口。
直到后来许多年，梁暮对那家书店和店主都有深刻的印象。清瘦、白净，戴一副金丝眼镜，笑起来有两个酒窝、讲起话来慢条斯理，带着淡淡的当地口音。
也是梁暮对这座城市不可磨灭的好印象之一。
那次合唱比赛结束后，两个合唱团建立了联系，不时给对方写信、通电话，互送曲谱和礼物。孩子们对这种因为兴趣而达成的友谊十分珍惜，梁暮也一样。每当方老师征集卡片的时候，梁暮都会报名。
“你准备把卡片写给谁？”
“张晨星。我就认识她一个。”
孩子们都要把卡片写给张晨星，因为她有一件好看的演出服，和一个好看的妈妈。
“也不能都写给张晨星啊。”方老师笑着说：“你们因为一件演出服记住了一个人，这是好事。但繁星合唱团还有很多小朋友呢，只写给张晨星他们会失落。”
最终的结果是写给“繁星合唱团”全体团员，中间夹带一句“我们想念张晨星等朋友们，期待再次见面！”
很多同学都知道梁暮有一个遥远的朋友，那朋友的妈妈很了不起，但梁暮没有这位朋友的联系方式，只能通过合唱团的信件问好。
那时12岁的梁暮只关心那两件事：一是平稳度过自己的变声期、另一个是明确自己的梦想。
他因为看到店主在修复旧书，突然对光影记录产生兴趣。那个暑假缠着爸爸给他买了一台摄影机，他从夏令营回来后就举着摄影机走街串巷。他开始观察人，性格迥异的人。
一头扎进光影天地，再也出不来。
第8章 3027天
梁暮在邮局门口碰到了张晨星。
说来也怪，城市不大，他来了一年多，像一个街溜子到处走，却从来没遇到过张晨星。现在却能偶遇了。
这家邮局他12岁那年跟方老师第一次经过，如今虽已翻修过，却还像老人换新衣，搭眼看是年轻人，走近能看出脸上沟壑脉络。
梁暮顶替员工架了个相机延时摄影拍素材，坐在一把斜靠椅上，吊儿郎当模样。张晨星目不斜视骑车经过，梁暮从椅子上站起来，看张晨星脚支在地上从车上下来，把一摞书从自行车后座拎下来。力气之大，换一桶桶装水应当也是眉头不皱一下。
“体格真好。”梁暮出声夸她，手插在短裤口袋里走到她面前，爵士帽帽檐挡住阳光，也将他的眼睛罩在阴影里。
张晨星抬头看他一眼，又弯身拎起那摞捆好的书。是她上次淘到的旧书，简单修复后放到网上卖了出去，今天统一邮寄。
“真巧，来寄书？”梁暮明知故问，也知道张晨星不愿说话，径直伸出手：“帮你啊。”
“不用。谢谢。”张晨星转身向里走，手中力道锐减，侧过头看到梁暮半弯着身体握住捆书的绳结，再一用力，从张晨星手中接过。
“日行一善。”梁暮自嘲，转过头招呼站在那的张晨星：“走啊！”
张晨星由他去，跟在他身后，看他用力一提，再把那些书轻轻放到资料桌上。
走到柜台前跟负责邮寄的阿姨点点头，阿姨也不多说话，递给她一沓单子：“填写一下啊。”
“好的，谢谢。”张晨星从斜挎帆布包里拿出一个本子，帆布包应该是背了有年头，针脚接连的地方有几根线头，跟T恤上沾着的墨水遥相呼应，明显的“张式风格”。梁暮只扫了一眼就迅速移开目光，猛然想起2000年，10岁的张晨星垂首看母亲缝制的演出服。
张晨星低头写邮寄单，一笔一划，落笔铿锵，像她的短发有遮不住的性格。写一张单子，就拿出最上面那本书，夹在书页里放在另一边。为了节省时间，提前在家里整理好，捆书的顺序和邮寄顺序一致，不用花太多心思在找书上。寄书的时候梁暮听到邮局的阿姨为张晨星算账，这才知道这便宜的二手书竟然还要包邮。
这么有良心的书店主人不多见了。
张晨星还行，至少她卖书包邮。
从邮局出来，外面的日头被云遮住一半，空气闷热，两个人都腻出一身汗来。梁暮从路边阿姨那里买了两瓶汽水，递到准备推车走的张晨星面前。
“还是这个味道吧？”他问张晨星。是第一次来这座城市，10岁的张晨星请他喝的那个牌子的汽水。年纪轻轻，一把好记性。
一冷一热，玻璃瓶身凝结出水珠，由小变大，最终滚落到地面。梁暮手又伸了伸，张晨星终于接过，牙齿咬住瓶盖，嘭一声，冷气冒出来。世界突然之间变得清凉。
她成年后不太喝汽水，总觉得太甜了。但这样的天气，冰凉的汽水一口灌进去，从口腔到肠胃，蜿蜒下去，透心凉。
两个人沉默着对着马路喝汽水，梁暮的相机架在那，拍尽了云卷云舒，老城温度。
“后来回过繁星合唱团吗？我前段时间去过一次。还看到你们的朱老师。”梁暮对张晨星说：“你们朱老师还记得我们团，还给我看当时的通信和纪念品。”
“嗯。”
张晨星三口灌了一瓶汽水，把玻璃瓶放回阿姨脚下的汽水箱里，对梁暮倒了声谢就骑车走了。
梁暮手里的汽水还剩半瓶，看着张晨星风一样的背影，笑了。
卖汽水的阿姨笑了：“这要打嗝的。”
张晨星骑出三百米打了一个汽水嗝，接二连三，一直嗝到店里，喝了几口水才压下去。转头看到罕见没有跟她打招呼的马爷爷，坐在窗前神思恍惚。她走时书翻到哪页，此时还在哪页。
张晨星走过去，把书抽到面前，问马爷爷：“结果出来了？”
这几年马爷爷总是念叨膝盖疼，前几天拗不过儿子去医院检查，这几天应该会出结果。
“出了。”
“怎么说？”
“说我年纪大中用，得换零件了。”马爷爷说：“先换一个膝盖零件，下一年换另一个。你马爷爷七十多岁，能不能下了手术台都不一定。”
“医学???那么发达，换个零件就像门换把锁，别担心。”
马爷爷点点头，叹了口气，背着手走了。
张晨星大概知道马爷爷难受什么。老人家坐不住，每天早晚在河边走一遭，这老城的街巷他比谁都熟悉。其余的时间泡在书店里招呼顾客，俨然一个是书店主人。这样的老人是不怕死在手术台的，用马爷爷的话说：“眼睛一闭过去了，也没时间后悔。最怕手术做不好，以后不能走了。”
梁暮进门的时候，张晨星正在跟周茉说这件事。二人看到进来不速之客都住了嘴。
梁暮在外面接电话的时候听个七七八八，就直接说：“给你马爷爷造个移动图书馆。”
“你谁啊？”周茉想不起书店什么时候来过这么一号人，觉得梁暮多少有点自来熟的意思。
“张晨星的朋友。”
“张晨星就我一个朋友，你哪冒出来的呢？”周茉嘴皮子利索，讲话像机关枪。看到有人自诩张晨星朋友有点来气，也有一点好奇。
梁暮耸耸肩不答她，去书架前找书。透过书架的缝隙看到周茉指着他对张晨星瞪眼，张晨星则来一句：“我跟他只见过几次。”
“算起来咱们有十几年的交情。”梁暮不怕死似的补充一句，故意气周茉：“也没有你说得那么不熟。”
看到周茉跺脚，张晨星对她摇头，梁暮笑了。
周茉孩子气的哼一声，坐在张晨星对面气哼哼挖西瓜，梁暮找到书后就坐在窗边。他今天带了一个电脑，一边看书一边不时在电脑上上打字。周茉啃西瓜的时候偷偷回头看他，看了几次才想起来，这人不是前几天老在巷子里晃悠那“小偷”吗？
周茉妈妈发现的，说有个年轻人最近没事儿来这附近晃悠。周茉当时特地瞅了眼。
感情这“小偷”不是来踩点的，是来找张晨星的，找的还挺虔诚。孩子们周末放假，撒丫子出去玩，不到傍晚家长是找不回来的。马爷爷去河边找人下棋，四点多才来，看到屋子坐着互不干扰的三个人。
马爷爷对梁暮没什么印象，背着手问周茉：“新会员？”
“对，新会员。”
“新会员好，新会员好。”马爷爷背着手在书店溜达两圈，又到梁暮的桌前：“读书不能三天打鱼两天晒网，你办的月卡还是年卡？”
...“季卡。”
“续个年卡，养成读书习惯。趁年轻，多读书。”马爷爷说：“这样老了跟人吵架都能拽出几句诗词来。”
正在啃西瓜的周茉“噗”一声笑出来，回头看着梁暮。
梁暮也没想到马上要换膝盖的“马爷爷”居然还要怂恿别人办卡，张晨星的书店果然惨淡至此。
“别犹豫了小伙子，钱花在书上比花在酒上强。”马爷爷拉开抽屉拿出收据，有那么一点强买强卖的意思了。老人懂得看脸色，进门的时候觉得这仨人有一点奇怪，一时玩兴起，逗起了梁暮。
“办年卡没有优惠，店主也不会发生日消息送生日礼物，没用啊。”梁暮故意逗马爷爷，瞟了眼事不关己一样的张晨星：“而且我看店主不留人，担心生意做不久。”
“这个你多虑了，这家书店开了几十年了。从前店主爸爸坐那修书，现在女承父业。”
梁暮突然明白对书店那种要命的“熟悉感”来自于哪里了。他曾来过这里，在他12岁那年，跟方老师一起在这家书店看那个店主修书。方老师称呼店主为先生，因为他说“耐得住寂寞的匠人”都是先生。
而那先生，是张晨星的爸爸。时空交错，张晨星的人影依稀变成那戴金丝眼镜、讲话温柔的修书“先生”，那位写“萍水相逢，尽是他乡之客”的妙人。
“证明你和张晨星十几年友情的时候到了。”周茉朝梁暮眨眨眼。
梁暮被周茉逗笑了。这个姑娘真是一根筋，生怕别人伤害张晨星一样，要拦在她面前，对每一个靠近她的人加以为难。