马奶奶的静止性颤抖似乎更加严重，张晨星心里难受，握着她的手不说话。马奶奶看了眼张晨星微微皴裂的手背，叹了口气：“冬天不好过，你修书伤手。多用热水泡一泡，抹一点凡士林。去年奶奶给的还有吗？”
“有。”
“要用啊。”马奶奶拍拍张晨星手背：“才二十多岁，正是爱美的时候。”
“可不！”周茉说：“回去就抹上。”
梁暮在一边一直没有讲话，马奶奶把张晨星的手递到他手里，对他说：“要好好的。你们俩。”
“你怎么跟要告别似的？”马爷爷笑了：“好像在说遗言。”
大家也齐齐笑了。
从养老院出来已经十一点多，清衣巷口有两个人打着手电不知在忙碌什么。几个人走过去，问：“干什么呢？”
“贴公示。”
“什么公示？”
“古城改建公示。”
他们站在那，一时之间不知该去哪里。
这一次，冬天真的来了。
第38章 3161天
张晨星觉得自己好像进入了冬眠期。
“公示”抽去了她身上的那根骨头, 让她变得绵软无力。第二天睁眼的时候甚至觉得天都是灰的。
梁???暮看着闷头喝粥的她，笑着问她：“你要不要看看我们初剪的内容？”
“最终叫什么？”
“清衣巷志。”梁暮说：“工作室一起想了很多名字，但最终决定叫“清衣巷志”。”
“你还拍了蓑衣巷、良子巷。”
“都在故事里。”握住张晨星的手：“我傍晚来接你。”
“好。”
白天修书的时候, 张晨星看到了很久不见的朱兰。她一个人来的, 抱着一个手炉，进门之后四下环顾，而后坐在张晨星对面。
那个手炉张晨星认识, 是祖上留下的，父亲去世前一直在用着。后来张晨星有找过, 却没有找到，不知怎么落到了朱兰手里。
“晨星啊。”朱兰竟然对她笑：“最近怎么样？”
“挺好。”
“挺好就好。”朱兰从包里拿出一包南瓜子来, 自顾自剥起来。她的态度很奇怪, 但张晨星并不意外，一边修书一边等她表明来意，无非就是书店、奶奶、你妈出轨私奔之类的话。
“你奶奶去养老院了。”朱兰说：“自己要求去的，你猜在养老院看见谁了？”
“你隔壁那两位。”
“这人呢，年轻时别管多风光，老了都要去养老院。”朱兰把手按在那本《花间集》上, 对她说：“别修了。咱们说说巷子改建的事吧。”
“说。”
“我同意改建, 可改建了书怎么办？婶婶找了个人, 帮你把书卖了。”
张晨星看了朱兰半晌, 突然问她：“你为什么抱着我爸爸的手炉？”
朱兰神色微变, 将那手炉移向自己身体：“你奶奶给我的。”
“这个手炉能卖不少钱。”张晨星说。
“我卖它干什么？”
“你什么都想卖, 唯独这个手炉不卖？”张晨星看着朱兰：“婶婶真奇怪。”
“你别说这些怪话，我想怎么着怎么着。我好好跟你说, 这书店里的书, 你让我卖我要卖, 不让我卖我也要卖。在改建前我来挑。”
“你算老几？”梁暮从外面进来，轻蔑地看了朱兰一眼：“这不是之前撒泼那个无赖吗？我说怎么要来做书店的主。”
朱兰是记得梁暮的无赖模样的，这会儿再见他扔心有余悸，于是收敛了坐姿对张晨星说：“咱们的家事就不需要别人管了吧？”
“家事我才要管呢！”梁暮指指张晨星：“我老婆。”
“你们结婚了？什么时候的事？”
“结婚了要跟你这八杆子打不着的亲戚汇报吗？”梁暮突然朝朱兰面前的桌子打了一拳，那桌上的白瓷缸都跟着跳了一跳，朱兰也慌忙跳起来，惊恐地看着眼前这个莽夫。
梁暮收回手，他才见过朱兰一次就知道她是吃软怕硬的烂人，他生平最恨这种人，骨头软、嘴黑、心瞎。
“以后你再来书店，我不是今天这个态度。”又瞪眼举拳吓她，朱兰拔腿就跑。
梁暮给自己倒了一杯热水，坐在张晨星对面，从怀里拿出一个戒指盒，打开来看，里面是一副对戒。梁暮挑了很久，最终还是决定请人打一副。结婚时仓促赶不及，但在日后补回来也不会有遗憾。
戴上对戒，别人可以叫她梁夫人，也可以叫他张女婿，怎么叫都行，总之只要别人知道他们在一起就好。
那对戒是很好看的一对小钢圈，看起来清清冷冷，在内圈里刻着他们的名字。不同的地方是，张晨星那一只，有类似于纸张的的纹路。
拉过张晨星的手准备帮她戴上，她却缓缓抽回手。
“我不喜欢戒指，梁暮。”
“为什么？”
“因为戴起来累赘。”
梁暮从来没有强迫张晨星做过任何一件事，于是他收起了戒指，虽然他很想张晨星戴上。周茉许愿希望清衣巷永远都在，因为清衣巷在张晨星就在。梁暮心里的念头是清衣巷在，张晨星就会跟他在一起。
梁暮没有困惑过张晨星为什么突然要跟他结婚，因为答案呼之欲出，张晨星太孤独了，她需要一个亲人，陪她待在她最爱的清衣巷。
在张晨星眼中，梁暮是亲人，不是爱人。她对他没有那样无法言说的悸动，她甚至并不理解爱情。
“走吧，去看《清衣巷志》。”梁暮说：“看完了在工作室一起吃点东西，如果你不介意的话。”
“好的。”
张晨星发现梁暮是一个具有高级审美的人。
《清衣巷志》的片头像一个时光走廊，流淌的河流、穿梭的巷子，还有他们请人制作的背景音乐，一下就把人拉到了江南的古镇中。
文人挥笔写下“清衣巷”，而画卷随着笔墨展开，张晨星仿佛在画面中看到她的童年时代、父亲的爷爷的童年时代，还有祖祖辈辈的过去。
“怎么样？”梁暮问她。
“还原了真实的清衣巷，也有温度。”张晨星说。
“感谢你为我读巷志。”
梁暮和萧子鹏，本来只是想记录清衣巷，却拍着拍着再一次决定孤注一掷。
“反正我们已经很穷了。”他们两个彼此安慰。
“我能再看一遍吗？”张晨星想再看一遍，也许再过几年，人们只能从这个片子里看到现在的清衣巷了。还没失去，就已经开始怀念。
“好。”
梁暮又点了播放，两个人坐在那里静静地看。
“如果没有清衣巷了，我们会去哪？”梁暮问她。
“我不知道。”张晨星答道：“我不知道。”
“来吃饭！”萧子鹏招呼他们。今天后期要加班，他们煮了面条，一人一碗，连汤带面，热热乎乎。看起来艰苦，其实是他们的常态。
因为张晨星在，大家都有那么一点拘谨。
她自己也察觉到了，可她不知该怎么处理这种情况。只好加快了吃饭的速度，想离开工作区让他们自在一点。
梁暮的员工们只是知道导演的妻子是一个匠人，也接触过几次，但对她谈不上特别喜欢。总觉得这个人在的时候，气场就会很奇怪。私下讨论的时候也会说：“一直不知道梁导喜欢什么类型的姑娘，但总感觉不是这种。”
梁暮看张晨星回了房间，也迅速结束跟过去，问她：“是不是不自在？那咱们现在走。”
“我自己走。”张晨星穿上外套：“你不用跟着我。”
“天黑了，路远。”梁暮把她按在椅子上：“你等我一会儿，我看完今天的片子就走，好吗？”
“好。”
外面的人隐约听到这段对话，又觉得梁导从来说一不二，对妻子却是这样的。更加想不通。
梁暮直到十点才结束工作，扯着张晨星的手一起走进夜色里。跟张晨星说起郭儒森那个系列的内容准备开始放出去了，问张晨星的想法。
“尽快吧。”张晨星没别的想法，郭儒森奶奶前几天因为感冒发展为肺炎，现在情况不太好。
“账号建好了，明天就上。”
“嗯。”
梁暮察觉到张晨星的低落，握住她的手。另一手从路边的树上扯下一片叶子放到她头顶，小声说：“你发芽了。”拿出手机拍给她看，叶子埋在她头发里，露出小小一个尖儿，真的像发芽了。
“你不开心。因为昨天的公示吗？”
“嗯。还有别的。”
“朱兰？”
“很多事。”
梁暮捧着张晨星的脸让她看着他的眼睛，轻声说：“张晨星，有我呢。”
张晨星看着梁暮明亮的眼睛，好像走进了一片光亮之中。
“梁暮，你后来喜欢过别人吗？”张晨星问他：“你后悔跟我结婚吗？”
“为什么这么问？”
“回答我。”
“没有。”
“这么无趣的婚姻、我这么沉闷的人，你从来没后悔过吗？你喜欢的是少年时无忧无虑的快乐的少女，但我后来不是那样了，你也还喜欢。你有什么执念吗？”张晨星对梁暮说：“你是不是爱上了你的想象？”
“我分得清想象和现实。”梁暮蹙眉道，张晨星让他解释爱，而爱最难解释。
“你应该拒绝我的。”
“你应该找一个更好的人，而不是任由我牵着你鼻子走。”
张晨星觉得自己太糟糕了。
她的情绪糟糕、性格糟糕、家世糟糕，一切都很糟糕。梁暮那满腔的才华与坦荡、热忱与浓烈，如果碰到另一个姑娘，一个“非张晨星式”的姑娘，那他一定会有一个不一样的二十多岁。