“为什么不选□□？”
“我习惯了。”张晨星习惯了在书店和邮局之间往来，她喜欢那个邮局，又老又破的邮局。那天听人说为了顺应时代发展，邮局要包装升级，张晨星就想趁着它还是老样子多去几次。
“我要去那附近走走，我带你？”梁暮问她。
“好。”这一次张晨星没拒绝，给260万一个面子。把书从后座上卸下来，梁暮跨坐上去，她抱着书坐在后座上。梁暮这一次没有使坏，自行车平稳穿行在古城的街道上。
张晨星察觉到梁暮有一点不一样，他话少了。像被什么东西堵住了喉咙。这不太像他。
张晨星不知道的是，梁暮一直都不算话多的人，他只是在她面前不一样而已。
停好车后接过张晨星怀里的书，帮她抱到邮局里。邮局的大姐看到张晨星就说：“我们下个月要停业，如果要寄东西，打电话给我们就行。会安排其他网点的人去取。”
“为什么停业？”梁暮问。
“要装修啊。”大姐说：“这两年老邮局业务不好做，上头说要升级。喏，你看，我们要门脸升级。”
梁暮忽然觉得有点可惜。
这家坐落于街口的邮局，在南北向古路的尽头，身后就是古老的护城河。它的老旧跟风景融合在一起，是这座古城最具价值的城市名片。
门脸升级，意味着它要现代化，意味着又一个时代的终结。
“我这几天来拍点视频可以吗？”梁暮问大姐。
“你跟我们经理打个招呼，反正也要改造了，留点念想多好。”
张晨星抬头看了眼梁暮。
他好像没被260万压垮，还是那么个人，跟她一样，对老东西的消失感到遗憾的人。
都是年纪轻轻，但有一点怀旧的人。
那天从邮局出来，两个人都不太想回去，张晨星去买了两瓶汽水递给梁暮一瓶。
“你请我喝汽水？”梁暮问她。
“嗯。”张晨星嗯了一声。
“为什么？”梁暮又问。
答案说出来应该会伤人：因为觉得你可能揭不开锅了。张晨星没有说话，两个人坐下木质长椅上，喝了一口，把汽水放到一边。
“这个城市我快要不认识了。”张晨星突然说。她很少主动说起什么，梁暮觉得意外，偏过头看她。
“其实有时候我也会想不通，是不是要把一切都变成新的，才能代表它好。”张晨星表达能力有限，但梁暮听懂了。他没有说话，因为这个问题他回答不了。
两个人坐了很久才向回走，梁暮推着自行车，张晨星跟在旁边。路遇下班的周茉，在路边让唐文稷对他们按喇叭。
张晨星走过去，看周茉对唐文稷摆手：“回见吧。”
“明天九点民政局门口见。”唐文稷对张晨星笑笑，视线拉到周茉身上：“别迟到。”
“行。”
周茉挎着张晨星胳膊，小跑到梁暮旁边：“好久不见啊梁导。片子不是快上线了？还有时间压马路？”
张晨星轻轻捏了周茉胳膊一把。
“暂时不上了。”梁暮对她们的小动作视而不见，径直回答。
“为什么？”
“遇到点意外。”
“那太可惜了。”周茉说。
“还行，比你随便嫁人强点。”梁暮对周茉的草率夸不出来，尽管他们都是年轻人，年轻人都喜欢冒险。但在婚姻这件事上，梁暮觉得自己的观念快要入土了。他想象不到跟不爱的人结婚是什么样的。至少他身边的人都为他做了表率，方老师和师母一辈子相濡以沫；他父母吵吵闹闹又离不开对???方到今天；萧子鹏更是。
又或者这样的人才算另类吗？
“梁暮！”周茉用力跺脚：“你怎么回事！管那么多。”
“我管你干什么，跟我有半毛钱关系吗？”他说完骑上自行车走了。秋风把他的衬衫吹鼓出一个包来。
“梁暮没事吧？”周茉问张晨星：“那次吃完晚饭你们发生什么了？”
“我们没发生什么。”
“那他怎么那么奇怪？”
“我不知道。”
张晨星嘴严，不想说她听到梁暮电话的事。
“梁暮移情别恋了！”周茉突然笃定地说道：“他这种反应，分明就是对你的感情过去了。”
“我们之间本来也没什么。”
“那是你这么想，从前梁暮对你的心思那都写在脸上呢！”
周茉顿了顿，又来一句：“男人果然都善变。”
张晨星没接茬，只是安静地走着。晚上她坐在院子里看书，听到一墙之隔处，马爷爷在跟梁暮说话：“你要回北京？”
“是。”
“还回来吗？什么时候回来？”
“看情况。”
“你跟晨星说了吗？”
“没说，她应该不会关心这个。”梁暮说：“我的钥匙先放在您这，房间里新养了一盆花，我明天一早搬出来，辛苦马奶奶帮忙照顾。”
马爷爷沉默很久，又问他：“什么时候决定的？”
“刚刚。”
很多事情堆在一起，梁暮无暇顾及。老胡给他发消息，让他回北京当面谈。梁暮知道这一去不仅仅是260万的事，他还要解决很多人的情绪问题，以及这部纪录片的去留。
“你还是跟晨星说一声。”马爷爷叮嘱梁暮。
“好的。”
梁暮不知道该怎么跟张晨星说。
他想在张晨星面前保留一点颜面，至少不该是那个一无所成的纪录片导演。但他目前就是如此，不仅如此，很多事情急转而下，他快被逼进死胡同了。
再晚一点，梁暮做好心理建设，终于扛着梯子翻墙。张晨星耳朵里塞着耳机，正在认真看一本书。
梁暮在墙头拍拍头，张晨星仰头看他。
“我能进去吗？”梁暮问她。
“你之前没征求过我意见。”张晨星说。
梁暮从墙上跳下来，像之前几次一样蹲在张晨星面前，笑了：“我跟你告个别啊。”他的笑容一如从前一样干净清澈，带着一点温度。深邃的眼眸里像落了一片叶子，漾起一层涟漪。
“嗯。”张晨星嗯了一声，低下头去。
“我回北京办点事，不知道什么时候回来，也不知道还回不回来。”梁暮看着张晨星，想到要离开她离开古城，真是钻心的疼。
“一切顺利。”张晨星说。
“行。”梁暮拍拍她的头，还想说点别的，但他不想让自己看起来太过矫情。
“书店生意怎么样？”
“托你们的福，好起来了。”张晨星终于看向梁暮。
“那看来我们也不是一无是处，至少拯救了一家濒临破产的书店。”梁暮自嘲道：“生意好点这很好，我希望你以后赚更多钱。”
“买自己喜欢的东西，照顾好自己。”梁暮轻声说。
张晨星想起妈妈离开那封信，也让她照顾好自己。她并不理解，有些人出现的时候不征求你的同意，强行挤进你的生活，让你措手不及；离开的时候轻描淡写，好像他们的到来本来也就是一件普通的事。
“不用你管。”张晨星说：“管好你自己。”
张晨星面无表情说的这句话把梁暮逗笑了：“好，我会管好自己。”
“那我走了，张晨星。”梁暮不想让自己的坏情绪影响张晨星，她已经很不容易了。张晨星什么都不再说，送他到书店门口，从里面打开门锁，又冲他伸出手。
“什么？”
“备用钥匙。还给我。”
“……”
“你不是不回来了吗？你拿着我书店的备用钥匙，万一丢东西我第一个就找你。现在就还我。”
梁暮觉得张晨星说的有道理，从口袋里拿出钥匙放在她掌心，心倏地空了一下。
“走吧！”张晨星推他一把，关上门。
外面没有脚步的响动，梁暮并没走。他站了很久，手贴在门上。秋天的古城夜晚万分静谧，叶子落在地上的声音都能听见，梁暮那声叹息张晨星也能听到。
这一夜梁暮无法安睡，只要想到张晨星推他那一把，心就会很疼。第二天一早他走出清衣巷，先回了趟工作室用一上午的时间交代后面的客户和工作，然后跟萧子鹏直奔高铁站。
“要破产了，飞机都舍不得坐喽！”萧子鹏自嘲道。
梁暮却笑笑，站在高铁站门口，不到最后一刻都不肯进去。
“你又不是不回来。”萧子鹏说：“复杂的话从头开始，简单的话峰回路转。早晚还要杀回来的。”
“我知道。”
“那你怎么不进去？”
梁暮没有说话。
在最后最后的关头，萧子鹏开始催他：“快点，时间快到了。”
梁暮却看到张晨星出现在车行道对面。
她拿出手机，示意梁暮接电话。
梁暮接起，还来不及开口就听张晨星说：“我有十三万，这几年攒下的。我去周茉银行咨询了，书店能抵押贷款六十万。”
“什么？”梁暮以为自己听错了，不可置信地看着马路对面的她。明明只是一条车行道，却隔了很远一样。
“我一共有73万。你还差187万。”
梁暮眼睛腾地红了，张晨星这个大傻子。
“能用钱解决的问题永远都不是问题。”张晨星又说：“别好像快要活不下去了似的。”
她不太会说话，其实她想表达的是我知道你遇到了困难。因为你是我最珍贵的朋友，我愿意倾尽我所有帮你。