“柚柚，你也过来吃饭吧。”言为强喊了声。
“快吃饭，今天妈做的都是你们最爱吃的。”
“我要那个，爸，你给我夹。”
桌上几盘菜，几乎都是红彤彤的，辣度光看就知。言柚低头扒拉一口米饭，慢慢嚼着。
言为强给言雨雯夹完，又顺手给言柚碗里也拨了不少辣子鸡，“多吃点。”
“嗯。”言柚说。
菜却没吃多少，她并吃不了辣。
房间靠北，从窗户望出去，视线竟然刚好能瞧见隔壁巷子的那幢小楼。
目之所及的两扇窗都亮着光，言柚想起李伯说程肆住在五层，眼神顿时盯着那两扇窗不挪动了，以至于都没听见言雨雯进房间后的脚步声，反应过来时才发现这人盯着她手上的东西看。
她立刻把手里那本书合起来。
“还不让看啊？”言雨雯坐在另一张椅子上，对着镜子开始涂涂抹抹，“谁稀罕似的。”
言柚也没理会，翻到书扉页，珍视地摸了摸扉页上力透纸背的“言为信”三个字，而后便合上锁进了自己的抽屉。
这是她现在拥有的不多的言为信的遗物之一。
被接到江城的那年，也是言为强一家搬到这个房子里的一年。房子面积小空间不容许，言柚发现的时候，郑蓉丽已经把大半她从北京带回来的言为信的遗物扔掉了。
因为“不吉利”，死人的东西不能留。
他们处理这些东西的方式简单粗暴——直接放火烧。
言柚那时候才七岁，她没有能护住那些东西的能力。现在除了抽屉里的两本书，一个日记本，一本相册，一个留给她的生肖虎头手链，剩下的也只有存放在老房子里的一个不大的箱子。
“今年二叔忌日，我听爸妈说不去了。”言雨雯忽然开口说。
言柚愣了下：“不去了？”
“嗯，我刚路过他们房间听到的。这都第十年了，没必要了吧，人家都是过了三年就不在忌日这天祭拜，过年的时候回老家祭祖把二叔捎带上就行了。太好了，路又那么远，刚好我也不想去。”
言柚抿了下唇角，撕开吸管外面的塑料纸，对准开口插了两遍才插进去。
“你们不去，我肯定要去的。”
这句话她在心里说。
言柚喝了一口牛奶。
窗外月光又薄又淡。
言柚手里被人塞了盒牛奶，热的。那人在她旁边的台阶上坐下，替她挡住了十一月底的肆虐呼啸的冷风。
她终于抬起头来，哭了太久，眼睛都是红的
身旁的人是个十四五岁的少年，却和她同样穿着身素服。
言柚想起来，那个夜晚他们其实并没有说很多话，只是一起坐着。
后半夜时从江城赶来的言为强与郑蓉丽抵达殡仪馆，她便被喊走了。而当时的言柚，只来得及在那样的匆忙中回头看他一眼。
但仍记得那双很有少年气的眼睛，与如今的淡漠且死气沉沉的神情截然不同。
前尘往事尚且不论，眼下的关键是，她得尽快琢磨个恰当的理由接近他。
第四章 烤红薯。
晚饭时分，程肆准备下楼。
他刚一推开门——
“哥！我来了！”
程肆左眼皮开始跳，面无表情：“来干什么。”
赵潜跃拎起自己手上的东西，显摆似的：“我寻思着你这肯定没吃饭啊，这不就给你送过来了。怎么样，你弟我贴心吧？”
程肆手仍撑着门框，半点没有想让这便宜表弟进去的意思。
赵潜跃是他奶奶的妹妹的孙子，程肆第一天住进这房子，便宜表弟不知道从哪里得到的风声，火急火燎地早退从学校跑回来，进门就嚷嚷：“哥，你想死你了！”
要不是程肆躲得快，险些获得一个熊抱。
便宜表弟不知道遗传的何方神圣的脸皮厚度，愣是瞧不见他就差写在脸皮上的谢客俩字，得了空就往这里跑，赶都赶不走。比如现在——
赵潜跃眼巴巴看着他，声音凄凄：“哥，我爸把我赶出家门了。”
“我把他私藏的一条中华给卖了，回家肯定得被他打死。”
程肆：“……”
赵潜跃：“我妈又不在家，我回去会出人命的，哥……诶别关门别关门，就收留我一小时写作业行吗？我妈下班我就回家！我发誓！”
程肆被他吵得头疼，有现成的当然也不想再出趟门去找东西吃。他瞄了眼赵潜跃手里的东西问：“带了什么？”
赵潜跃赶紧说：“薯片、可乐、炸鸡。汉堡！”
程肆伸手就关上了门。
赵潜跃：“……”
五分钟后，赵潜跃终于还是如愿以偿地进了门。
原本手里提的那一袋子东西，被他哥扔在了玄关柜上，并强调让他走的时候原封不动带走。
赵潜跃原来也不知道他哥不爱吃这些东西啊，不过能让他进门就已经千恩万谢了。
这房子以前是程肆奶奶的，岁数不小。而程肆住的这间，内里却很新。应该是重新装修过，除承重墙外拆了好几面墙，格局开放，三室被改成了豪华一居室。
一眼看去，宽敞的客厅只有一张三座小沙发，前放一张矮几，沙发边是木制花架，上面放置了个不小的透明玻璃瓶，盛着清水，插了支看上像是快要死了的马醉木。也是这房间除人以外唯一的活物。靠窗阳台搁了张懒人沙发——看着像是晒太阳的。除此之外，竟然只剩一面靠墙放的书架。
空间利用率低得可以。
也挺没人气的。
可能他哥就喜欢这种极简风吧。赵潜跃想。
但目前却是有个很大的问题——
“哥，我在哪写作业啊？”
程肆坐在沙发里，闻言头也不抬地说：“自己找地儿。”
赵潜跃：“……”
他要趴地上么。
目光在室内逡巡一圈，卧室门开着，他走过去刚瞄了一眼，最先瞧见的不是床，而是半个衣帽间。赵潜跃下巴以某一加速度往地上掉，尚未反应过来，那门就被关上了。
赵潜跃挠挠后脑勺，笑得露出一行白牙，伸出大拇指称赞：“哥，你衣服比我妈的还多。”
程肆淡淡地扫他一眼，没说话，就冲他抬抬下巴示意门口方向。
赵潜跃可不想被赶出门，于是也不敢再造次，立刻双手抱着书包，以小学生的坐姿乖觉地去沙发上坐下。
他知道他哥有多龟毛，所以谨慎地占据沙发一角，不敢有大动作。万一不小心碰到，那他铁定被赶出门，就真要回家接受棍棒教育了。
三十分钟后，程肆点好的外卖送达，他胃口一般，这外卖做的也一般，潦草吃了几口就完事。赵潜跃终于得到机会可以霸占那张唯一算桌子的矮几，飞奔过去把自己数十张卷子往上面一铺，手机打开张照片就开始抄。
先写的物理，程肆倒水回来，端着杯子抽空扫了一眼，“抄岔行了。”
赵潜跃核对一遍，还真是。等号左右两边完全不搭边。
“嘿嘿，我都没发现。”他划掉一行又重写，“唉，大佬写得跟标准答案似的，想省略几步都不知道略的对不对。”
他那手机就在跟前，程肆抬眼便能看见。照片上的卷子字迹整齐，一行行一丝不苟，解析过程和标准答案唯一的差别只有字体。
“抄的谁的？”程肆忽然问。
赵潜跃警惕地捂住手机，“你别告诉我爸啊哥。”
程肆略无语，扯扯嘴角道：“我没那么闲。”
赵潜跃放下心来，便和他说：“人我不认识，就加了个QQ，学校统一发的卷子这位大佬都会发答案。”
“TA闲的？”
赵潜跃：“当然不是，人家也收钱来着，一张卷子两块，一手交钱一手交货。”
程肆没有再问，他端着一个黑色陶瓷水杯起身，往墙边那个孤零零的书架走去，“写完就走，不用和我说，门带上就行。”
“好嘞！”赵潜跃目光追随着，这一下可让他瞧见不得了的。
程肆先是从书架了取了本书，拿书脊抵着书架一边，那笨重的书架竟然就这样随着他的动作开始动起来！
书架后竟然又是一大片空间！视野太狭小，但那一排排的书架，他可是看得清清楚楚。
这面墙另一边本该是这层楼另一户。也就是说，他哥直接把两户给打通了？然后在那边建了个家庭图书馆？
赵潜跃嘴巴里能塞下一个拳头，飞奔起来就往那边冲，结果就被程肆用书脊抵住了额头。
“自己待着。”他说：“别吵我。”
赵潜跃张着嘴巴说不出话，只用手指着对面那个房间。
程肆没解释，借着手里的书把便宜表弟推远几步，书架重新关上。
这东西也不是用来隔音的，几秒后就听见赵潜跃在对面大喊：“这玩意我在电视里看过！机关，是机关吧！”
今晚没有月亮，夜色沉沉。
赵潜跃不知道在几点已经离开。
与书架另一边的房间不同，这一处的东西只用一个字便可形容——满，入目的却又好像都只有一样东西——书。
单人沙发边的桌子上，书摞得很高，墙上挂钟时针走过十点，程肆才摘下鼻梁上架着的眼镜。合上了书，与眼镜一同随手放在一旁，他站起来，活动了下脖颈，往窗边走去，
拨开窗帘，打开一扇窗，冷涩的秋风立即见缝插针地扑面而来，一股很淡的花香味裹挟其中。这味道其实淡极了，不仔细闻根本闻不到，很快就被风吹散。
程肆在窗边站了挺久，正要准备关窗时，视线焦点不由被不远处那幢楼五层的一扇窗吸引。
少女趴在窗边，捕捉到他望过去的视线时，立即频率很快地挥起手来。
两栋楼之间距离不远，能看见对方也只是因为中间的建筑都恰好低矮。程肆摘了眼睛，看不清女孩脸上的表情。
但猜也能想到，她此刻的表情一定是灿烂的。
还真是巧合。
言柚本来只想打开窗子透个风，没想到居然让她撞见对面窗前站着的人。