最后，她在十字路口停下。
湛蓝天空被云层遮蔽，天地蒙上一层铅灰色的滤镜。
黄灯闪烁，红灯亮起，车流如同按下暂停键，齐齐停在斑马线前。
人群往来，她迈开步子跟着走。
刚下路肩，手臂就被人一把扯住往回拉，她一个急刹，猛然回头，后脑被一只手扣住，迫她仰头承接他的吻。
风起，云涌。
沿街店铺次第亮灯，车灯一束束投在地面上。
红绿灯的提示音愈发急促，行人脚步匆忙。
只是短短两三秒的碰触，周越凯放开她，揉了揉她的后脑勺，话里带笑：“陪你走了这么多地方，现在换我带你走了。”
“嗯？”她睁着一双水灵灵的眼眸看他。
周越凯抬手叫了辆出租车，前往附近的菜市场。
戚烟趴在车窗边，观察阴沉沉的天空，懊恼道：“我看天气预报，明明是说多云转晴的。周越凯，你带伞了没？”
“带了。”他回她，把袋里的凉茶拿出来，递到她手边，“渴不渴？”
戚烟没看，接住后，下意识拧开瓶盖，闻到味道，看一眼，把瓶子送到周越凯嘴边，“你以前说你没喝过，我特地买给你的。”
“真让我喝？”他的表情有点古怪。
戚烟凑近他，眨巴着桃花眼，温温柔柔地哄：“凯凯，喝药了。”
周越凯咽了口唾沫，“喝了有糖吃？”
“有啊。”她笑。
周越凯皱着眉头，一脸视死如归地抿了一小口。
浓郁的药汁从舌尖顺到舌根，再在喉咙口滚一遭，好不容易才咽下去。
叫人恶心想吐。
戚烟忍俊不禁，对着瓶口，面不改色地喝了一大口，笑他：“你刚刚那个表情好搞笑，早知道我就录下来做表情包了。”
她还想再喂他喝凉茶，周越凯拒绝：“饶了我吧，说好给我的糖呢？”
“你闭上眼睛。”她说。
周越凯舔了下唇瓣，听话地闭上眼。
戚烟靠近他，悄声说：“可以睁开眼睛了。”
他睁眼。
她跟放烟花似的，“嘣”一声，张开五指，掌心里赫然躺着一颗陈皮糖。
“就这个？”周越凯有点哭笑不得。
“那你想怎样？”她问。
话落，他转头亲她脸上。
戚烟被逗笑。
车子抵达菜市场外，两人下车，取出后备箱里的东西。
她抱着一束亮着灯的红玫瑰，与他并肩而行，“你来这里买什么？”
“买定亲之物。”
“哈？”
戚烟觉得他都在逗她玩。
直到看到笼里那几只大白鹅，她抿着唇，想法得到了证实——周越凯就是在逗她。
周越凯拿下巴指了指那一笼“嘎嘎”叫的鹅，催促她：“赶紧挑两只出来。”
戚烟不太乐意，“你想养鹅啊？”
周越凯瞥她，没好气道：“想养你啊。”
“你说我是白天鹅？”戚烟接住他的话茬，“你还挺有自知之明哦。”
后面的“癞蛤丨蟆”三个字，她就不点明了。
周越凯抬手掐她脸颊，“看样子，你是真不懂。”
“别把我的妆弄脏了。”戚烟拍开他的手，把头发绾到耳后，手压在胸口，俯身，仔细看鹅，“不就是让我挑鹅嘛，那我挑两只看着比较好吃的出来。”
“在古代，因大雁较难捕捉，所以有人以鹅代雁，用作定亲。”周越凯说。
记忆瞬间拉扯回高二那年，在天台上，周越凯跟她说说：
“大雁在春季发丨情，水中交丨配。出于繁衍哺育后代的目的，实行一夫一妻制，而且南来北往从不失信，所以在古代，大雁是定亲之物。
“你想要这个？”
南来北往，从不失信。
戚烟念着这八个字，眼眶有点热，嘴角挂着笑，轻飘飘地说：“但是，养鹅好像挺麻烦的。”
周越凯看出她记起以前的事了，目的已达成，随性道：“所以你挑两只看着好吃的。”
戚烟看来看去，挑了两只大白鹅。
周越凯让店家帮忙处理。
处理干净后，他带她去早已订好的饭店，按着戚烟的要求，让人把那两只鹅做成菜肴。
两只鹅太多，周越凯还点了些别的菜，他们吃不完，叫服务员打包。
周越凯面子大，把霍奈叫过来，让他把打包的食物，以及他的行李箱等杂物，一并带回工作室。
天始终是阴的，免去太阳的暴晒，也迟迟未降雨。
气温恰到好处，有清风拂面，所以并不觉得气闷。
他们牵着手，漫无目的地在街上闲逛。
“要不我们去私人影吧吧。”戚烟说，“你要是觉得困的话，也可以在那里眯一会儿。”
就像她十六岁那年的生日。
周越凯依她，两人打车前往私人影吧。
开房间，播放影片，懒懒散散地在沙发躺下。
私密幽暗的空间里，只有他们两个人。
幕布散出的光打在身上，音响传出影片的BGM和人物的说话声。
戚烟的神经渐渐松懈下来，将将睡着时，大脑莫名蹦出裴允儿的话，一个激灵，瞬间清醒了。
“周越凯。”她唤他名姓。
周越凯应她：“怎么？”
听着他悦耳的磁嗓，戚烟心跳快了点，“你说，有没有可能，我可以有两个家？”
“嗯？”周越凯看她。
戚烟直视银幕，用余光偷偷留意他的反应。
“有我一份？”周越凯只在乎她的计划里，有没有他。
她的脸以肉眼可见的速度变红，“你愿意跟我组一个家的话。”
她听到了他的笑声，低低的，很苏，沉进耳朵里。
“好啊。”他答应她。
电影仍在播放。
周越凯跨越半个地球而来，车马劳顿，时差也没倒过来，不一会儿，就合眼睡着了。
戚烟没心思看电影，趁他睡着了，脸转向他那一侧，肆无忌惮地凝视他。
她看了他好久好久。
久到出现幻觉，总觉得在十六岁生日那天，周越凯也像她现在这样，曾长久长久地凝视她。
过往如幻灯片般，一帧一帧掠过眼前。
从他身着克莱因蓝T恤出现在她眼前，到她说“就算全世界的男人都死绝了，我也不会看上他”；
从他那句“你很擅长卖弄风情，可我不吃这套”，到深夜街头，他找到她，跟她说“我哋返屋企”；
从那条“搞不定再找我”的短信，到另一条“戚烟，爷看着你呢”，还有一条“戚烟，春风得意，前途无量”……
在她迷茫、莽撞又躁动的青春里，他是最浓墨重彩的存在。
在往后漫漫余生里，他必占据至关重要的一席。
她会有两个家，一个在南方的新都，一个在北方的京城。
前者是梦想与回忆，后者是爱人和未来。
周越凯的手垂在扶手上。
她伸手去拉他，小心翼翼地把五指插在他的指间。
热度相互传递，直至体温趋于一致。
她的呼吸变得很慢，近乎停滞。
在他的手倏然扣紧的刹那，她愕然抬眸看向他。
周越凯醒了。
睁眼，是一片浸染在夕阳里的橘红色湖泊。
湖水荡漾，波光粼粼。
镜头向后拉，印入两个并肩坐在长椅上的老人，一男一女，白发苍苍，相互依偎着，十指紧扣。
BGM温柔地奏响，昭示着故事即将落幕。
“做了个美梦。”周越凯转头，目光与她相接。