阮红瑛一本正经地望着她道：“猫弄回来你自己管好，这屋子前后通院，万一开着门跑出去丢了不能赖我。”
简澄：“我会管好的！”
“卫生也得你打扫，别到时候你周叔叔回来，屋里到处飘着猫毛。”
“嗯嗯！”
“最重要的一点。”阮红瑛无比严肃道，“猫不能跟人睡，它只能睡它自己的窝。”
简澄连连点头：“放心吧妈妈，它只喜欢睡它自己的窝。”
第二天，阮红瑛开着车和她一起，把猫和一些猫用品都从周寂川的大平层，拖到了香溪御墅。
简澄一开始小心翼翼的，生怕三月粘人没分寸，惹阮红瑛烦，一直让它待在自己的视野范围内，严密看守。
结果某天午睡后下楼，出去值班的阮红瑛不知道什么时候回来了。
人躺在沙发上，似乎是午觉刚醒，三月也在沙发上，眯着眼睛，无比享受地踩她的肚子。
“妈妈！”简澄超级夸张地叫了一声，“有毛！”
阮红瑛瞪了她一眼，似乎是嫌她吵，然后十分温柔地抚摸起猫背。
简澄：“……”我小时候你都没摸过我。
**
“我不行了我要笑死了哈哈哈哈哈我妈真的好好笑！”简澄在视频里笑出了眼泪，弯腰捂住笑疼的肚子。
周寂川靠在窗户边，背景是星月缭绕的夜空。
今天天气很好。
“三月在家没添麻烦吧？”
“没有没有。”简澄抹了抹笑出来的眼泪，“我妈现在，吃饭要它一起吃，连猫碗都放桌上，睡个午觉也要它一起睡，你知道三月喜欢睡自己的窝，我妈醒来发现它跑回窝，还硬给它抱回来搂着睡，笑死了。”
男人弯着眉眼，满满的温柔宠溺。
“还有，每次三月上完厕所，我妈跟着跑给它擦屁股。”简澄从桌角抽了张纸巾，“她已经完全被征服了，你叔叔还会远吗？”
周寂川望着她，听她说说笑笑絮絮叨叨，过了好一会儿才接腔，只有两个字：“谢谢。”
简澄皱皱眉：“跟我这么见外？”
他坐在窗台上，微微俯身，深邃的眸无比认真地望着屏幕里的她：“如果没有你，我一定会有很多后顾之忧，三月也要谢谢你。”
简澄感受到他的真诚，心口也一阵烫烫的。
她双手托腮看着他比先前清瘦许多的脸庞，眼下明显的两块乌青，和死神和病魔抗争后憔悴虚弱的模样，满是心疼。
她吸了吸鼻子，装作若无其事地说：“你守护他们，我守护你啊。”
有我在，你不会有后顾之忧。
**
三月似乎是个很美好的季节，从舌尖念出来就带着点别样的缱绻。
所有好消息都踏着三月的尾巴纷纷到来。
新增疑似病例清零。
不少企业开始返岗复工。
交通路线分批恢复通车，小区一个又一个解封。
各省来A城支援的医疗队也陆续撤离，似乎这个城市已经安全了。
只有周寂川他们，还在为这场战争做最后的收尾。
医院依旧是隔离区，但她已经可以从不远的地方看一看了。
而周寂川经常在忙完工作，回休息室小憩片刻的时候，能看见窗外隔着一条街，有个从头到脚裹得密不透风的胖大白，傻乎乎地朝他挥手跳跃。
他拨个电话，就能看见大白笨拙地拿手机的模样。
“防护服不要钱吗？”他故意语气严肃。
“这是周叔叔送我的。”简澄躲在防护服里，嗓音听起来闷闷的，但是在笑，“我就想过来看看你嘛，我妈不放心，非要我穿。”
男人还是忍不住软下声音：“视频里看不也一样？”
“不一样。”简澄仰头看着某个窗口，虽然不太清晰但她却能一眼认出来的身影，“视频隔得好远好远，但是在这儿，我能看到你。”
她抬起手，比了一下距离，特别满足地说：“不到一百米呢。”
她终于离他越来越近了。
**
两个多月，在阮红瑛各种自制猫饭的投喂下，三月似乎有些营养过剩，体型肉眼可见地从小猫咪长成猪咪。
眼看快超过健康体重，简澄开始绞尽脑汁想办法让它减肥。
这天，她刚喂了适量的猫粮，三月似乎根本没吃饱，依旧绕着她的腿喵喵叫，还翻身打滚撒娇，想让她多给吃的。
简澄狠下心来教育它：“你不可以再吃了，如果再胖下去会没有小母猫要的。……不对，你好像已经用不着小母猫了。可那也不行，长胖了很容易生病知不知道？妈妈不让你吃是为你好！少吃东西多运动，出去跑圈去！”
说着她指了指后面封好的阳台，上面有个巨大型猫爬架，是阮红瑛斥巨资给三月买的。
三月委屈地一声“喵呜”，再次躺倒在她面前。
“……”咋还碰瓷呢？
简澄无语地长叹一口气，正想把它直接拎到阳台去强制运动，电话突然响了。
见是周寂川打来的，她瞬间整个人精神起来：“怎么啦？”
“你在家吗？”男人语气很平常。
“在呢。”
“有时间吗？”
简澄看了眼摇着屁股往阳台走的三月，似乎已经不怎么需要她管：“有呀。”
“好。”周寂川笑了一下，“去趟我那边，帮我拿点东西过来。”
“什么东西啊？”
“你去了我再告诉你。”
简澄乖乖应了：“好吧。”
挂了电话，她赶紧出发去东辰华庭。
用指纹开门进屋后，一边换鞋一边再给他打电话。
没曾想下一秒，屋里居然响起一串熟悉的手机铃声。
是怎么也不可能在此时此刻出现在这里的手机铃声。
她愣了足足有十多秒，才不可置信地抬起头，瞪得大大的眼睛里映出一双朝思暮想的眸子。
男人逆光而立，缓缓地在她面前蹲下，容颜还是清俊如昔，但眸底如火燃烧的思念是她从未见过的炙热灼人。
下一秒，他同样炙热的唇吻住她。
阔别七十多天，日日夜夜都肖想入骨的她。
他抱起她的臂膀如铁，每一步急切而又沉稳，房门被踹开，柔软的被褥包裹住她的背，再由他火热的身躯盖上来。
“想我吗？”他等不了，只想即刻向她宣泄思念。
那些用一切言语都词不达意，只能用身体来倾诉的思念。
简澄止不住微颤着，手指掐进他肩背的肉里，咬咬牙，艰难地发出一个字音：“想……”
“想我什么？”他故意往回撤了一些。
“……”她咬着唇，眸子里水光泛滥，带着可怜兮兮的控诉和不满。
“嗯？”
简澄乖乖地把唇凑到他耳朵边。
听着小姑娘几乎要被自己吞进肚子里的话，他终于笑了一声，再低头吻住她。
满足她。
……
卧室窗帘打开着，傍晚被染红的阳光落在深灰色木地板上，竟产生一种强烈对比下的莫名融洽。
他们抱在一起，看天边漂亮的火烧云。
“三月是我第一次见到你的时候。”
冷不防听见男人的声音，简澄彻底愣住。
他们初次相遇明明在2018年夏天，怎么可能是三月？
“那时候你还是个小姑娘，大概……比我的床高一点儿。”他笑着亲吻她发顶。
简澄眼睛睁得大大的，此刻的心情已经不能用惊讶来形容。
“那时候，你手上就戴着个小圈儿，上面有你的名字，简澄。”他用手指轻轻摩挲她光洁的手腕，目光悠远地，仿佛在回想当初的画面，“你还记得吗，那天有人被关在医院停尸间，那个又黑又冷的地方。”
他的声音像风吹动心底积攒已久的厚厚的尘灰，将一些记忆的边角显露出来。
那年得知被人抛弃后，她一场病病了很久，需要每天不间断地输液。从寒冬腊月一直到来年开春，她都住在那个医院里。
有一天，城外某个化工厂发生爆炸，几百人或死或伤，仅送到她所在的医院就有八十多个。那只是一个社区医院，人员紧缺，所有医护都去抢救了。
她当时什么都不知道，只是半夜醒来有点饿，想问护士站的阿姨有没有吃的东西。
以往每天那里都会有值班的阿姨，可那天整个都是走廊空荡荡的。
她有点怕，就往有声音的地方走，也不知道走了多久，下了几层楼，那些嘈杂的声音居然离她越来越远。
直到她到了那个地方。
走廊的灯格外暗，那扇门一旦靠近，就有一股冷气包裹上来。她本来想转头跑掉，却听见里面似乎有人说话的声音。
一开始她听不太清楚，于是把脑袋贴上去，听了好一会儿，才终于确定是个男孩的声音。
很小声，很虚弱，带着随时可能要断气的颤抖。