而阿铭不一样，比他爱笑许多。大概是年纪小,又没有压力，所以他的心里不装心事，总能及时安慰到他。
所以，徐忱从小想做个救死扶伤的医生，而他的阿铭，想做个能保护医生哥哥的警察。
-
因为太过优秀，徐忱总被小区里的家长拿来对比，小区的孩子们都不喜欢和他做朋友。
有次他们拿着石头砸了他的头，是阿铭冲出来替他打跑了那些孩子，可事情并不算结束。
家长们找来家里，要母亲给个说法。
母亲在了解事情经过之后，并没有偏袒，而是当着众人的面，教训了阿铭。无论徐忱怎么解释，母亲都还是不听他的话，就觉得是阿铭做错了。
那晚，阿铭被惩罚跪在客厅。
阿铭是个固执的孩子，明明只有七八岁，再怎么被罚也不愿意承认错误，明明他们都知道，只要认了错就能回房间睡觉。
到了这会儿，徐忱也不明白为什么母亲要这么对待阿铭。好像差别对待是一件极其平常的事，一碗水永远也端不平。
慢慢地，徐忱发现只要母亲心情不错，就会对阿铭好一些。所以他让自己永远保持年级第一，为的就是让母亲对阿铭能像对他那样。
只是这样的日子越久，他越喘不过气来，他很爱学习，但不爱母亲只要他学习。母亲的爱是一种无形的压力，不爱也是。
徐忱中考那年，头一次做了一个大胆的决定，他瞒着母亲报了临江的一所高中，是个一周回来一次的私校。
理由是，每年的省高考状元都是临江一中的年级第一。
果然母亲得知这个，并没有怪罪他，反而开始为他托人找关系，为的就是他能在一个好一点的班级，能成为年级第一，成为高考状元。
入学那天，母亲告诉他有一个女生名次和他并列，名叫温俞。那是他第一次听到她的名字，以至于后来没再忘记。
他和温俞开学一个月几乎零交流，那是个不太爱说话的女生。因为他是班长，所以坐在了第一组第一排，温俞就坐在他的后一排。
上课时候只有温俞的同桌靳诗意叽叽喳喳说个不停，哪个男生帅，谁又和谁谈恋爱。话题无论扯多远，温俞都会给她一句回应，虽然只是简单的“嗯”、“是么”。
温俞话少，但并不透明。她的成绩，样貌，是绝对出众的。只是因为性格太冷很少被人提起。
第一次和温俞接触，是在国庆后那一周的下午，那会儿临江还很热，温俞穿着校服站在他的座位前，因为他的出现显得慌张。
他们没有说话，只是简单的擦肩而过，他所知道的温俞，是个连笑都不怎么笑的人，一点多余的情绪都不会有。
徐忱觉得奇怪，看到自己的书似乎被人动过，他拿起来随手一翻，看到了里面的一个粉色的信封，里面的彩纸上写着对他的喜欢。
对温俞的误会，是从这里开始的。以致于后来他总会想，为什么这封信不是她写给他的。
月考过后，他拿了年级第一，压了温俞一分。他听见身后的靳诗意在和温俞讲他的成绩：“徐忱也太厉害了，那道题你最后都没都没解出来，他居然满分，你就差了那一分。”
他屏住呼吸，很想知道温俞是什么反应，身后的女生默了几秒，声音听起来冷淡极了：“知道了。”
从小就是天之骄子的徐忱，偏偏得不来温俞多看他一眼，在她眼里，他似乎和普通同学没有任何区别。
就算连个竞争对手，更多的也只是无所谓。他没办法得来她的注意力，这是他第一次感觉，会有人不喜欢他。
整整一个学期他们几乎没有说过一句话，直到元旦晚会那天他和靳诗意作为主持人主持节目，靳诗意却溜了。
后来她又折返，托他把围巾给温俞送过去，他才第一次有了接触她的理由。
母亲给他买过一件粉色的大衣，他不是很喜欢，却又不得不带来学校，只是一次也没穿过。他就顺带着给温俞送了过去。
温俞穿着礼服，背对着门坐着，还时不时装一装肚子疼。他把大衣给她披上，为了不被拒绝，他第一次同人撒谎，第一次同她说了一句“新年快乐”。
这之后他们就又隔了很长一段时间没有说话，久到徐忱开始怀疑自己到底是不是喜欢她。不然，为什么他不能像别人那样主动一点。
或许他只是不甘心，他这样安慰自己。直到高一下的某天班里的一位名叫何茜的女同学家里出了事，温俞帮何茜找律师，借钱给她。
在何茜生理期，血迹染到了裤子上被人嘲笑的时候，只有温俞什么话也不说用自己的校服帮她遮住血迹。
看到她维护何茜的模样，他才知道原来她也不是看上去那么冷冰冰，她是所有人里最热心的那一个。
他好像，更喜欢她了。
可他还是没有勇气跟她说第一句话，怕太过冒昧，怕她不喜欢自己。
时间一直到了高二，阿铭来学校找他，担心阿铭乱跑，在征得老师的同意后他才让他坐在自己旁边。
阿铭这天莫名的很开心，来找他也很奇怪。虽说逃课不好，但对于阿铭来说是家常便饭，他也都纵着阿铭。
温俞喜静，他总担心阿铭会吵到她，可她似乎并不在乎。下课的时候阿铭坐着没事，一直朝着温俞傻笑，那是他见过阿铭笑得最开心的一次。
“阿铭。”担心打扰到温俞，徐忱提醒他，“转过来。”
阿铭转过来，偷偷趴在他的桌上，压低声音问他：“哥，这个姐姐你认识吗？”
徐忱疑惑：“怎么了？”
“她好好看啊。”
阿铭似乎很喜欢温俞，下午回去之前还让他务必要把棒棒糖送给温俞，这才有了两人为数不多的接触。
徐忱一直知道温俞是曲州人，也知道些她和宋祁阳的事，只是这些事都与他无关。他对温俞的喜欢一直藏的很深，怕她发现，又怕她一直不知道。
宋祁阳欺负温俞，他不能替她出头，因为母亲不允许。他只能偷偷去教务处举报，在教室没人的时候把从医务室买来的药偷偷放进她的抽屉里，而这些都不敢让别人知道。
他讨厌这样懦弱的自己，喜欢不能表之于口，甚至在她最需要帮助的时候，只能沉默和退缩。
他甚至觉得，温俞不喜欢他，是应该的。没人会喜欢一个懦弱，只能听母亲话的乖宝宝。
那个时候学校很流行星座占卜，他偷偷算过自己和温俞的星座，在看到配对指数最高的是天蝎座时，那是他头一次有了想和阿铭身份互换的想法。
那是他，头一次，想成为徐嘉铭。
直到他发现，不爱吃糖的阿铭开始在口袋里装糖果，发现他的许多行为都和温俞相似时，他才后知后觉。
他同阿铭提过许多温俞的事，有关的性格和喜好，他总喜欢和阿铭诉说，却没想到那个小小的孩子原来也会有这样的想法。
徐忱什么也没说，还是和之前一样没变过，他觉得是自己想多了。
那时候他在想，再等等。等到高中毕业，等到他有能力向母亲说出自己喜欢上了一个姑娘，等到自己到了可以做主的年纪。
所以，他等了很久。
很久。
意外发生那天，他们谁也没想到。
之前每次回家都是母亲或者父亲过来接他，这一次因为阿铭在学校惹了事，母亲被老师叫去学校，父亲在外出差。母亲没办法只能让徐忱自己回家。
得知这个消息时，他很开心。他有了可以和正大光明温俞走在一起的理由，他知道靳诗意不回曲州，每回都是温俞一个人。
只是他被拒绝了。
他没想到，温俞并不想和他一起打车去车站。好在他习惯了，温俞对谁都是这样的，并不是针对他一个人。
徐忱笑着说没关系，好在他们还是一起抵达车站，在买票的时候在一起排队，始终不说一句话，但他已经觉得很满足了。
上车后，坐位上很快就坐满了人，他不能坐在温俞身边，和她隔了过道。之后有人许是看温俞太冷，犹豫不愿意坐在她的旁边。
徐忱在想，这或许是个机会。他鼓起勇气提出交换位置，终于他来到了温俞里排的位置。
温俞不说话，等到车子发动后就一直戴着耳机听歌睡觉，耳机里的歌隐隐约约传到他的耳边，仔细听是一首老歌。
还没出城，温俞已经睡着了，随着车子的晃动，她倒在他的肩膀上，耳机也跟着掉了下来。
大概是因为温俞睡着，他捡起掉在空中的另一只耳机，放在自己耳边。
是JS的《杀破狼》。
大巴拐了弯，换了方向。光正好从窗帘的缝隙照了进来，不偏不倚地落在温俞的颜眼睫处。
她蹙了蹙眉，但是没醒。
为了不被温俞察觉他和她在听同一首歌，他抬起手替她遮住照进来的阳光，让她睡得踏实些。
等大巴上了高速，车上的许多人都睡了，徐忱也有了倦意，但他更想珍惜这短暂的亲近。
哪怕只是因为她睡着。
至少此刻，他可以理所当然地给她依靠。
死亡来临时，是没有任何预兆的。
那时候他们都不知道，这片刻的宁静美好，带来的生与死，直到生命被火焰燃尽。
大巴突然剧烈晃动，冲出了大桥，从山坡下滚了下去。昏天黑地的那一瞬间，徐忱的第一反应是护住身旁的温俞，他第一次没有退缩，护住了他喜欢的那个姑娘。
迷迷糊糊之际，他的大脑已经没了意识，身后的刺痛感愈加强烈，他能清楚地感觉到死亡的来临。
黑暗之外，是温俞的声音。
徐忱勉强睁开了眼，为了不让温俞害怕，他用尽全部的力气去回应她，直到救护人员的到来。
这是他第一次距离她这么近，紧紧抱着她，不需要顾虑的，抱住了他想拥抱的人。
却也成了，最后一次。
在失去意识那一刻之前，黑暗被驱散开，模模糊糊回到了某个下午，教室里穿着校服的女生，神色淡漠从他身边走过。
那本该成为他们的开始，却未料止在了这突如其来的事故中，他的喜欢，他的不顾一切，连同他自己都永远被封印在了山坡下的尘埃里。
幸好，他还能再说最后一句话。
让她好好活着。
是他能做到最后的事了。
还有母亲，
原谅他抛下母亲，做了一件，无法挽回的事。
他的阿铭，再也不能保护他了。
他食言了。
-
徐忱死在了喜欢温俞的第三年，他那么喜欢的姑娘，他和她正式说过的话只有那一句“新年快乐”，甚至她都不曾对他笑过。
他去世的第一年，母亲承受不住打击精神崩溃，逼迫阿铭成为了他。
温俞也因为他的死遭受了许多欲加之罪，所有人都在怪罪她，怪她为什么不去死。
他想保护他们，可他已经被掩埋在了冰冷的墓碑之下，什么也做不了。
第二年，母亲渐渐好转，家里还是有一个叫做徐忱的儿子，于母亲而言，似乎他的离开并没有改变什么。
第三年，温俞回来了，他看到阿铭开始接近她，多年前的那个猜测终于还是成了真。
看着阿铭逼迫温俞，做着和他截然相反的事，温俞没有他想象里那般，反而他们越走越近了。