“喂，唱的那首《物是人非》我都哭了。”女声好脾气地仍旧跟她搭话儿。
林漪面无表情瞅她一眼，就连只用鼻腔发音的“嗯”都吝啬。
林普揉着眼睛醒了，小声叫着“妈妈”。林漪指挥他自己跳下沙发穿鞋，然后一马当先出了酒吧休息室的门。
但林漪仍旧没有防住褚炎武。大年三十下午，褚炎武特地吩咐公司里的司机加个班儿来替他开车，他趁着林普下楼扔垃圾，果断将之抱上了保时捷。他甚至不敢打电话给坏脾气的林漪，只给她发了条短信，通知她林普他已经接走。
林漪敷着面膜气急败坏地跑下楼，连个车屁丨股都没看到。她给褚炎武打电话，但褚炎武怂的不接，她便在短信里开始了脏污不堪的国骂。褚炎武收到后只扫一眼就删了。他知道林漪不会来她家里，所以也只能痛快痛快嘴了。褚炎武的当务之急并不是安抚出离愤怒的林漪，而是林普，林普呜呜呜吹着胸前的金属哨子，哭得稀里哗啦的。
“你吹一路了，林普，嗓子疼不疼？”
“呜呜呜呜呜呜。”
“你是不是没有见过爸爸生气？别吹了！听到没有？！”
“呜呜呜呜呜呜。”
褚炎武给近在耳边的哨声震得太阳穴直跳。前头的司机也痛苦不堪。两人的目光在后视镜里交汇了一息，然后一个轻叹看向车窗外辞旧迎新的一抹抹鲜红，一个记挂着女儿点名要吃的核桃包继续目视前方。
褚元维带着褚元邈打网球回来正要换鞋，听到楼上微弱的哨声。两人一同看向正在楼梯口张望的住家阿姨。阿姨不忍地轻声道：“林普来了。”
褚元维和褚元邈面面相觑。褚元邈问：“我爸不在家？”
阿姨回：“刚接一通电话出去了。”
两人磨磨蹭蹭蹬掉鞋子，在微弱却连绵不绝的哨声里，一前一后慢吞吞上楼。今天是大年三十，所有家庭都是笑声，只有他们家是一个出不了声儿的五岁小孩儿绝望的哨声。
五年前的一个黄昏，两兄弟的妈妈蒋阅因病去世了。蒋阅去世前，叫了他们到跟前，跟他们详细说了大人之前的感情纠葛。其实于蒋阅而言，根本就没有“纠葛”。
蒋阅自小身体就不好，与褚炎武结婚，两人都是基于不讨厌。当时的情况是，蒋阅爸爸只有蒋阅一个女儿，而这个女儿因为身体不好早早就辍学了，也因为身体不好根本没法费神管理公司。褚炎武是蒋阅爸爸手下的得力干将，能力和人品在当时看来都属上乘。在蒋阅爸爸的一力撮合下，两人稀里糊涂就结婚了。
“感情是需要培养的”这句话，早就被人说的稀烂了，但它实在太因人而异了。褚炎武和蒋阅培养了十几年都没能培养起来。刨除两个儿子带来的牵绊，两人之间大概只能称得上是朋友。
褚炎武与林漪好上的时候，并没有告诉蒋阅，但两人到底一起生活了十几年，蒋阅哪能看不出来。但褚炎武自己不提，蒋阅也不愿意开口。一是离婚涉及财产分割什么的并非一朝一夕能成的事儿，二是蒋阅前不久才被下了两道病危通知书，虽然最后侥幸活着下了手术台，但她觉得自己够呛能再活一年，实在懒得折腾。
但蒋阅万没想到褚炎武没有告诉林漪自己是已婚的状态。褚炎武后来自己的解释是，林漪脾气太坏了，她不可能给他时间详说内情的。而且比如“我跟我老婆之间没有感情，我爱的人只有你”这样的渣男经典语录，虽然于他算是事实，但于其他人是多么欠抽。
林漪怀胎七个月的时候，在不知哪个犄角旮旯里翻出一枚戒指，顺藤摸瓜得知了褚炎武已婚。这对于林漪的打击可以说是毁灭性的。褚炎武比林漪大整整一轮，因为林漪的家人抵死不同意，藏起了户口本，所以两人迟迟没有结婚。林漪本人自小特立独行，也并不觉得未婚先孕不妥。所以就这样一日拖过一日，直拖到了真相大白。
林漪怒摔了褚炎武的手机，愤而将他抽得好几天都没法出门见人。公司里的人联系不到褚炎武，蒋阅只好亲自给林漪打了电话——蒋阅直到打这通电话之前都以为林漪是知道她的存在的。蒋阅这通用时不到三分钟的电话对林漪来说不啻又是一种羞辱，甚至是更深一层的羞辱——原来人家的原配一直都在看戏。林漪一直是人群里最漂亮也最酷的女生，十分自视清高，结果，也不过是个表子。林漪一直如此自嘲。
但最后令林漪最愤怒的，既不是褚炎武，也不是蒋阅，而是她自己。她离不开褚炎武。一腔喂了狗的却仍旧炽热的爱情和肚子里时不时拳打脚踢的小孩，都让她愈加离不开他。她不许褚炎武回蒋阅的家，打折了褚炎武的腿。真打折了。
蒋阅拖着病体跟褚炎武离了婚。一个月后，蒋阅旧病复发紧急入院，第二天傍晚蒋阅在医院病逝。蒋阅离婚前和离婚后都一直想要见一见林漪，林漪却一直不肯见她，她的电话也不接。蒋阅骤然去世后，林漪绝了嫁给褚炎武的心。
蒋阅去世前跟兄弟两个说：你爸爸在我这里不能算是出轨，因为自打结婚两人之间就没有感情，要不是我身体实在不行，三天两头进医院，我们早散伙了。你们俩也不小了，这些年多少也看得出来这个，对不对？你爸爸唯一对不起的就是林漪。林漪比他小一轮，长得好看，心气儿也高。他优柔寡断，一直没跟人家说实话。总之，以后林漪嫁进来，你们不要寻人家麻烦，那不讲理。
褚元维用钥匙打开门，林普正蜷成球缩在棉被里，微弱的哨声就是从棉被里传出来的。他微微使了些力气扯掉棉被，伸手将小孩儿剥出来，再不顾他的挣扎翻转着搂过来。小孩儿显然哭很久了，背上湿乎乎的，一脑门儿汗。他的长睫毛几根几根地黏在一起，鼻头红得像是舞台上的小丑。
褚元维用腿固定着胡乱踢弹的林普，不理那几欲刺破颅顶的哨声，给他脱掉湿透的衣服，再用一旁的毛毯将之裹住。
“去楼下跟阿姨要个热毛巾，再看看有没有小孩儿能穿的衣服。”褚元维对着褚元邈的耳朵吩咐。
褚元邈得令刚走到门口，一直悄悄等在门口的阿姨就将热毛巾和褚炎武特地让助理给林普买的新衣服递过来了。阿姨给出来东西悄悄舒了一口气。林普哭唧唧一直吹丨丨哨，彻底吹烦了褚炎武——他就没见过这么犟的小孩儿。褚炎武将他锁进客卧里，要求谁也不要理他。但是点儿大的小孩儿就是得哄着来的呀，怎么能硬碰硬呢。
褚元维就像没听到哨声，他给林普擦了脸，再穿上干爽的衣服，戴上可爱的毛线帽，然后抱着他下楼，在庭院的雪地里来来回回走着。他一直轻轻拍着他的背，重复着自己的承诺，大约半个小时后，林普的哨声终于停了。
林普的嗓子哑了，他委屈地动了动嘴，口型是“明天”。
褚元维笑得十分温柔，他上半身微微后仰，用口袋里柔软的纸巾仔细替他擦干净脸，轻声保证说：“嗯，明天。”
褚炎武要求林普在褚家一直住到大年初五。大都讲究个“破五”，大都人一般大年初五之前不离家。褚元维在雪地里答应林普明天就送他回家。
褚炎武跟人谈完事情在此起披伏的烟花爆竹声里开车回家。家里终于再没有令人恼火的哨声了。他正要往二楼走，去看看他倔强的小儿子是不是终于屈服了，余光看到客厅里的景象，顿住了。
客厅里，林普坐在他小哥哥褚元邈旁边，小口喝着阿姨喂的梨水，聚精会神地盯着电视里的动画片。动画片里扎着冲天辫的小女生正在讲降落伞的原理，林普听得十分认真，小胳膊偶尔小幅度挥一挥，模仿降落伞打开以后飘降的样子。
褚炎武大步过去，俯身想抱抱林普，林普立刻不满地“啊”两声，埋到褚元邈膝盖上。
——林普岁数小，不太记人，他只觉得褚元邈面熟，没认出来他就是数个月前在胡同口替他赶跑坏人的另一个“坏人”。
褚元邈玩儿着贪吃蛇的游戏，面无表情警告：“他烦你，别招他。”
8. 不能点头，你得说话 大年初一，翟欲晓……
第八章不能点头，你得说话
大年初一，翟欲晓和花卷给街坊邻里拜了年，各自数着自己的压岁钱，跑到胡同口的小卖店里挥霍。所谓的“挥霍”其实也就是翟欲晓喜欢的一些闪闪发光的饰物和花卷喜欢的各种形态的奥特曼。住在附近的小朋友们也都攥着钱出来了，大家叽叽喳喳地讨论着动画片里哪个公主戴了这个水晶夹子，哪个奥特曼有这种能发光的武器，热闹极了。
小卖店的店主正准备吆喝着这群闹腾的小孩儿赶紧挑好东西走人，突然听到其中一个小姑娘向着路对面的漂亮跑车尖声叫“林普”。那声音里面有扑面而来的最真实的高兴。
褚元维降下车窗，眼睁睁看着正低头跟棉卫衣绳子搏斗的林普，在听到叫声的第一时间扬起脑袋向着奔过来的小姑娘露出笑容。小姑娘将林普抱起来人来疯地转了两圈，喋喋不休地问他昨天去哪儿了、不是说好除夕一起放仙女棒吗、不是说好初一早上结伴出门拜年的吗。林普长睫毛微垂着，腼腆笑着，两只小手捧着小姑娘红扑扑的脸高兴地轻轻拍着。
褚元维没有再打扰林普，他轻轻按了两下喇叭，向林普挥手告别。林普被小姑娘扯着站在马路外缘，半晌，也跟着伸出了小手轻轻一挥。
褚炎武发现褚元维提前将林普送走非常生气。但褚元维只用一句话就堵死了他：你听到小孩儿的哨声晚上不做噩梦吗？
林普十一月底的生日（阴历十月底），此时已经五周岁两个月了，别人家小孩儿在这个岁数都会声嘶力竭地跟家长狡辩了，林普却要不然闷不吭声，要不然蹦单字，情绪激动的情况下则直接出不了声儿。褚元维私下里见过三回林普，回回林普都像个可有可无的小影子。
梁燕清整个孕期将娘家、婆家以及小姑子家都给折腾了好几轮，终于在四月十六日提前剖腹生出了胖嘟嘟的小子。小子出生时八斤四两，哭声嘹亮，十分健康，柴续给取名柴麟麟。
翟欲晓看到舅舅写的“麟麟”两个字，不由叹息轻抚表弟的秃瓢，她深深替表弟担忧。“麟麟”俩字一笔一划写出来别人都做两道算术题了吧。
翟欲晓正欲说话，姥姥过来拿开她的手，给刚剃了胎毛的金孙带上了毛茸茸的小帽子。
“姥姥，麟麟热。”翟欲晓乖巧提醒。
此时是五月下旬，柴麟麟刚过满月。
姥姥盯着正吐着口水泡泡的金孙，笑得眼睛都要不见了，真是怎么都看不够。她轻轻揉搓着金孙的小脚丫，半晌，才仿佛听到了外孙女的问题，笑着说：“你这个泼猴儿一天到晚上蹿下跳的当然热了，你弟弟还小，怕冷。”
柴彤不乐意了，她啃着甘蔗皮口齿不清：“妈你能不能收敛点儿，老泼猴儿泼猴儿地叫我们，你孙子孙女就可稳当了呗。”
柴续碾灭了烟头，剥开个毛豆，不当回事儿地笑：“我家簌簌是比你家晓晓稳当些，这点你不服气不行，要不然给你看看她老师的评语？”
柴彤佯怒横了柴续一眼，转头将啃掉皮的甘蔗塞给刚换新牙整天矫情的翟欲晓。
梁燕清撑着躺椅坐起来，转移了话题，她问：“哎，柴彤，麟麟出生时，你跟轻舟来医院看我，我记得你们说要给晓晓报个班学点才艺，考虑好要报什么班了吗？我准备让簌簌学钢琴，虽然九岁才开始有点晚了，但也没指望她成大师。你们家晓晓要不要也一起？”
柴彤其实第一时间也考虑的是钢琴，小姑娘温温婉婉地弹钢琴，那画面得多美啊。她去问翟欲晓，翟欲晓个没心没肺的东西立刻“好啊好啊”地点头，然后狗腿地给她捶腿，问她她答应去学钢琴能不能给她二十块钱买金龟子手表。
柴彤深知道翟欲晓的尿性，翟欲晓干什么都是三分钟热度，万一他们两口节衣缩食买了钢琴再报了班，回头翟欲晓死活不干，她作为一个亲妈也不好真打折亲闺女的腿。所以这事儿且得缓缓。
“没考虑好呢，我们预约了几个体验班，钢琴、绘画、书法和舞蹈什么的，最近打算趁着周末一一去试过，然后再让晓晓自个儿决定要选哪个。”
柴续“呸”吐掉毛豆皮，不以为然轻嗤：“费那劲儿！”
柴彤这回真怒了，她正准备问他“只有你们家孩子值得费那劲儿是不是”，她妈毛惠君拽了下她的胳膊，向着眼带歉意的梁燕清努努嘴，然后用柴麟麟的尿布不轻不重甩了柴续一下，权作警告。
林普家里的玩具越来越多了，有三个小朋友一起买的，也有翟欲晓和花卷落在他家的。翟欲晓有一回落了一颗“希望之钻”——一个六个角都很尖锐的塑胶片，林漪洗完澡出来没注意一脚踩上去，脚底立刻扎出了血。刚好这一天诸事不顺，林漪非常生气地闯进林普的卧室里，吼他立刻下床去收拾自己的玩具，否则她就都给扔了。林普噙着眼泪收拾好玩具，蔫头搭脑地回卧室继续睡了。至此以后，玩具在客厅地板上绝迹了。它们委委屈屈地藏在电视柜里，鞋柜里以及并不常打开的橱柜里。
林普虽然不上学，但也最喜欢周末，因为周末翟欲晓和花卷全天都在。他们有时候领他下楼去跟附近的小孩儿玩儿，有时候就留在他家里瞎造。值得一提的是，每回玩儿过家家，林普都假扮他俩的孩子。
花卷今天被他妈妈拧耳朵了，转圈儿拧的，现在耳根还是红的。因为老师在上面讲课，他在下面跟同桌玩儿翻花绳。屡教不改。
“林普，你会不会玩儿翻花绳？”花卷红着眼圈问。
——显然单拧耳朵是不管用的，它只能伤到身体，伤不到不屈的灵魂。
林普摇摇头，好奇地盯着那一截毛线。
花卷横臂狠狠抹掉眼泪，想了想，说：“那，我教你吧。”
林普点点头，眼睛立刻就弯下来了。
花卷忆起过年时晓晓妈和自个儿妈妈的叮嘱，他打着哭嗝，不忘严格要求林普：“不能点头，你得说话。”
“好。”林普说。
翟欲晓在楼道里吆喝着花卷来林普家的，十分心急火燎，结果花卷到了，她却说要先在家里蹲个厕所。花卷和林普翻花绳翻了十分钟，翟欲晓姗姗来迟。她神神秘秘将两只手藏在身后，眼睛里亮晶晶的，两个小伙伴期待地等着，听到她“噔噔”两声，给他们展示出她妈妈的卫生护垫。但三个人没来得及发挥，带着粉色小翅膀的卫生护垫就被悄悄跟来的翟轻舟没收了——翟欲晓出门时鬼鬼祟祟的，翟轻舟想注意不到都难。
暑假前，翟欲晓试遍各种体验班，最后自己个儿选择了声乐。柴彤跟她确认了四遍，她都坚定不移，柴彤便去交钱了。这个声乐辅导班里的老师都是国内最有名的音乐学院里出来的，所以收费也很贵，柴彤交完钱立刻决定，将就着用完那套油乎乎的护肤品，且两年内不买新衣服。
——所以一年后翟欲晓闹着要放弃时，柴彤将门一关撸袖子结结实实打了她一顿，翟轻舟在客厅看着重播的《还珠格格》啃苹果，并未阻拦。
暑假里，翟欲晓和花卷带着林普跟其他胡同里的小伙伴们儿玩得要疯了。林普跟着他们跑来跑去，语言能力显著提高。有一天午后，甚至举着柴彤给的饼干背了一句不知谁教的顺口溜：饼、饼干甜，饼干圆，啊、啊呜一口变小船。
此处有个插曲，旁边四千胡同里有个小孩儿有点结巴，偏偏还最喜欢跟林普玩儿，林普在暑假期间短暂地从“小哑巴”变成了“小结巴”。不过暑假后上小学，有了老师的矫正，这点毛病就彻底改了。
是的，这年九月一日，林普小朋友背上书包上小学啦。
林漪特地起了个早将之送到距家十分钟路程的一附小，她学着别的家长跟老师客套了两句，然后在林普脑袋上轻轻一揉就出门走了。林普抱着小书包呆呆地坐在座位上，同学们叽叽喳喳地围过来，交口称赞：你叫什么名字，那是你妈妈吗？你妈妈可真漂亮！
老师要求大家被念到名字就举手喊“到”。林普既不举手，也不喊“到”，就泫然欲泣地坐在角落里，跟个被遗弃的小狗似的。
老师知道他幼儿园没上完，跟别的小朋友不一样，倒也没有为难他。但之后正式讲课，林普仍旧不配合，老师就开始竖起眉毛凶人了，并且因为凶人耽误大家的上课时间，要求林普起立向大家道歉。林普小朋友在万众瞩目中磨磨蹭蹭站起来，眼睛盯着墙角掉落到垃圾桶外面的糖纸，结结巴巴“对不不不起”。
中午放学，升上三年级的翟欲晓和花卷一起来一年级门口接林普。林普嘴里含着同桌给的甜滋滋的棒棒糖，背上小书包，牵着他俩的手一起回家。林普单纯地以为一天的学习结束了。结果午睡正酣，翟欲晓直接掏钥匙开门，一把将他扯出被窝，他当场就气红了眼圈。
就从这入学第一天开始，林普午饭也在柴彤家里吃了。
林漪得知林普午饭也在柴彤家里吃，给林普留了更多的饭钱，要他交给柴彤。林普当然没交，他都直接放到月饼盒里了。林漪转手又赠送柴彤一套一千多的护肤品。柴彤收得心安理得。虽然养林普并不是看林漪的面子——要是看她的面子就不养了——但她真真儿给林漪的儿子做了近一年的饭了，收个护肤三件套不算什么。
然而虽然说不算什么，花卷妈妈当晚来串门，她还是特地拿出来给她试用。花卷妈妈挤了一点点乳液在手背上，轻轻推开，再低头一嗅，连声称赞香味就是高级、质地就是比平价的滋润。
这个年头柴彤当班主任月工资也才两千多——翟轻舟是研究院的比她高出许多，但那是翟轻舟的——又逢刚刚斥巨资给翟欲晓报了声乐班，所以林漪这套价值一千多的护肤品直接送到了柴彤的心窝里。柴彤用这套护肤品的那些日子看林漪格外顺眼。
9. “外室”就是不能住在一起的意思 ……
第九章 “外室”就是不能住在一起的意思
自九月一日起，林普每天上学都得哭一鼻子。他知道自己大概不能左右“要上学”这个结果，但是他必须表现出他不想上学的态度。两周后，林普发现自己的态度并不起任何作用，开始抓着笔乖乖写字了。
林普没上完幼儿园，纪律性不太好，最开始常常正上着课他就出门去找翟欲晓了，老师在后面喊都喊不住。后来在班主任和柴彤的教育下，他知道遵守纪律了，出门之前知道要先举手，再编个“要上厕所”的拙劣谎话。
“以后要乖乖上课听到没有？”
三年级走廊里，翟欲晓叉腰像个大姐姐似的教育着林普——林普这个小孩儿不听话，又在上课时间上楼来找她了。林普仰着脑袋怔怔望着她。
翟欲晓牵着林普的手下楼，在楼梯口将他往前推了推，还假装不高兴地龇了龇牙，林普便万分委屈地推开门回自己班里去了。一年级三班这节是音乐课，林普在大家背着手的歌声里感觉心都要碎了。
寒假前最后一天上课，翟欲晓和花卷带着林普跟住在八千胡同附近的两个小孩儿“锅盖头”和“大鼻子”干了一架，因为那两个小孩儿缠着林普非要问出来他爸爸是不是死了。虽然翟欲晓和花卷也一直是这么猜测的，但他俩谁也没没长眼到问到当事人跟前。
这一架打得不可谓不精彩，直接惊动了校长。校长要求叫家长。林普叫不来林漪，便由柴彤充当家长了。柴彤理所当然第一个到的——也就是上个楼的事儿，她照例先点了点翟欲晓，肢体语言是“你给我等着”的意思，然后开始跟校长道歉。
林普原本跟其他人一样面壁思过，但微一侧头，触及到翟欲晓“天要塌了”的表情，突然转头当众道：“我爸爸只是不跟我们住在一起。”
——我爸爸没死，他只是不跟我们住在一起，所以晓晓没错，是他们错了。
“锅盖头”闻言嗤之以鼻：“呸，撒谎精，没死为什么不住在一起？”
林普认真道：“因为我妈妈是我爸爸的外室，所以不能住在一起。”
“锅盖头”露出狐疑的表情：“‘外室’是什么意思？”
林普继续认真道：“就是不能住在一起的意思。”
柴彤根本来不及阻拦，这番对话就完成了。这种闲话大人之间传来传去谁也不觉得有什么——林漪本人也并没有怎么遮掩——但突然从小孩儿嘴里出来，尤其是当事人的小孩儿嘴里出来，令人分外难受。柴彤也养了林普一年多了，此刻心脏都揪紧了。