张敛问：“笑什么。”
周谧说：“觉得你戴上口罩更帅了。”
张敛说：“以前不是说最喜欢我唇形吗？”
周谧无法反驳。
周谧关心起别的：“你车怎么办？”
张敛回：“在车库吃一夜灰。”
周谧又笑起来。
刚要讲话，地铁又疾驰进站，周谧止声，转身确认一眼，又回头看张敛：“可以上车了。”
张敛颔首跟上。
开始实习后，周谧通勤基本是独自一人，但她也不会有形单影只茕茕孑立的空寂感。因为这种城市轻轨里出现最多的就是同类——不谙世事的学生，汲汲营营的上班族，而她刚好位于渐变处，跻身哪一方都是盟军。车厢像几截低矮狭长的五金盒子，将新旧不一的螺丝钉们运送至各自适用的都市齿轮。
今晚的处境很是新鲜。
两人对立站在不算拥挤的人潮之中，相隔的距离不似恋人但也不陌生。周谧不时会抬头偷窥张敛。
可当男人眼皮下敛，过来捉拿她时，她的视线又会敏捷地窜开，然后翘起嘴角。
她偷笑起来其实很可爱，很机灵，像一道玩捉迷藏的月牙，还把星星都匿进了眼睛里。
张敛忍不住问：“总笑什么。”
周谧轻声：“好玩儿。”
统共就三站路，整个坐车的过程很快。
听见车厢内广播提前报站时，周谧预警：“对了。”
“嗯。”
“待会还要走好长一段路。”
“我知道。”
“打车吗？”他们很少这样平和无争地有商有量。
张敛说：“走回去吧。”
“一公里哦。”
“二十公里我都跑过。”
周谧怀疑脸：“这么行的吗？”
张敛说：“你认为呢。”
周谧闭关起双唇。
走出地铁站，张敛摘掉了口罩，还把它交还给周谧。
周谧不备地接过去，又懵懂地翕动几下眼皮：“还给我干嘛？”
张敛不咸不淡：“谢谢，体验了一把当明星的感觉。”
周谧不走心地莞尔，把口罩塞回挎包：“不客气。”
两人并肩走着，不紧不慢，两旁是闪烁的广告牌和泼彩的高厦，稍显拥堵的车流像形态各异的怪兽，有几分魔幻密林之感。
有下晚自习的少年骑着山地车从他们身侧飞驰而过，铃都不按，速度快到张扬，眨眼就没了踪影。
也有花白头发的年迈夫妇提着深蓝的超市购物袋，毫无时间概念地蹒跚而行，有一下没一下地搭茬。
周谧越过他们，奇怪：“为什么很多人年纪大了就不牵手了呢，我爸妈也是。”
张敛说：“因为不需要了。”
周谧说：“为什么不需要？”
张敛说：“有更多东西可以把他们绑在一起，牵手就显得多此一举了。”
周谧侧头：“你是指婚姻吗？”
张敛回：“有一部分是。”
周谧问：“婚姻是好还是不好呢。”
张敛没有直接作答，只说：“两性关系从主动走向被动的分界点，就是婚姻。”
周谧又问：“这就是你不婚的原因？”
张敛“嗯”了声：“算吧。”
周谧好奇：“那你想要什么样的两性关系，只走肾不走心？”
张敛说：“你觉得呢。”
周谧嘟囔：“我怎么知道，不过我能理解你。”
张敛说：“你理解什么。”
周谧说：“我要是像你一样有足够的实力和地位，可能也不会太需要从婚姻里获得什么东西，相反会觉得是种拖累？当然，这只是个假设。”
张敛问：“你想获得什么。”
周谧想了会，食指越过另一边肩膀，示意身后：“获得一个几十年后可以帮我拎袋子的老头。”
张敛笑了声，没搭话。
周谧疑虑脸瞥他：“有什么好笑的。”
张敛说：“笑你可爱。”
周谧翻了下眼，冷声：“这是讽刺还是夸赞？”
张敛看过来，语气认真：“是夸赞。”
周谧脸微微红，嘴上倒接得毫无负担：“我自己也这么觉得。”
可能是聊天气氛难得这么好，周谧窥私欲暴涨，没憋住多问：“你认识我之前……相处过很多女生吗？”
张敛偏过头来：“问这个干什么？”
周谧说：“好奇。”
张敛重新看前方，唇微挑：“你猜一下？”
周谧沉吟少刻：“我猜……不超过五个吧。”
张敛还是笑：“怎么推理的？”
周谧说：“我觉得你挺自律的，看起来不像那种滥交到精气神很差然后眼里老色眯眯的样子，而且人这么心高气傲，应该也蛮挑的吧。”
张敛笑意更甚：“那也挑上你了。”
周谧一下气急败坏：“什么啊，是我挑上你好吗，而且我也不差吧。”
张敛说：“在自我评价方面是不差。”
周谧：“……”
她开始反击：“你很完美吗？我看不见得吧，等我到你这个岁数的时候说不定比你还厉害。”
张敛哂一声：“我在你这个岁数的时候是不如你，这么能异想天开。”
周谧极想擂他一拳，这个冲动涌进大脑的第一秒，她下意识就这么做了。
胳膊这么被挨了一下，力道还不小，张敛皱眉：“说不过就动手？”
“你再说，再说我继续。”周谧开始破罐破摔威胁人，自甘暴力份子。
张敛不再吭声，唇边的笑意却未减淡。
信步闲聊间，新地华郡水晶叠峦一样的高楼已近在眼前。
—
回家后，陈姨照旧笑脸相迎，两人与她打完招呼，一前一后走向盥洗室践行回家先洗手的良好习惯。
周谧掰开没一点水垢的黑色水龙头，仔仔细细搓手，又偷瞄一眼隔壁张敛，他也在洗手，面色平淡，睫毛低垂如雾障，似乎与喜怒形于色这个词从无干系。
周谧留意到自己满手奶油一样绵密的泡沫，突然起了玩心，伪作不经意弹去一下。
一小块泡沫直接飞去男人清晰如凿的下颌，他不适地皱了下眉，瞥向周谧。
周谧立马做慌张无措状：“啊，对不起对不起，我不是故意的。”
张敛不语，冲干净手，抽了张纸慢条斯理擦完，却没有处理那一处来自周谧的小型事故，只侧过身来：“给我擦了。”
周谧定住一秒，诧异：“你自己顺手擦了啊。”
“谁造成，谁处理。”他走近两步。
这下肇事者连棉柔巾都不敢拽了，手上的水也还没来得及擦，在奶油杏的裙摆上渍上了几小块湿痕。
退后间，她后腰抵上洗手台边缘，硬而窄长的一块。
张敛俯视着她，眼睛像月隐后纯色的天空，有种令人窒息的倾盖感。
她心跳快起来，胸口微微发紧，忙说：“我帮你擦掉。”无奈手里没纸，只能抬手替他抹掉那小块白色的浮沫。
她连用指头尖轻揩两下。
手潮的关系，没擦干净反让污浊范围扩大了一倍，周谧慌神，只能换指腹接着搓拭。
整个过程张敛都纹丝不动，一眨不眨盯着她。
他下颌的皮肤出人意料的紧实，一道黑色的影子在那里转折，有年轻的硬朗感。
周谧手臂垂下去，感觉自己的掌心热了起来，还湿漉漉的，残存的那些水像是变成了汗。
她鼻息紧促起来，转头想找纸巾，脸又被他扳了回来。
张敛一手撑住台面，困住她，并将上身覆过来，但他没有亲吻她，只是靠来她下颌附近差不多的位置，在深深地……嗅她。
周谧怕痒地缩了下脖子。
他在同个地方啄吮一下，嘴唇慢慢蹭到她耳垂：“不是故意的？”
他逼问的音色冷而低沉，气息却滚热无比。
周谧喉咙紧窒得无法回嘴。