程风又笑一声，过上会儿，他才叫她声：“安静。”
“在呢。”她忽然Siri附体，不过语调更温柔。
“今天是十二月的第一天。”
他说完这句，圈在她背后的胳膊随之松开，安静下意识抬头，而他也抬起两只手，在她头仰到合适的位置后双手贴到她脸颊边，或者准确点说，贴在她的护耳帽上。
“想起什么没？”
安静呆呆地看着他的眼睛，须臾，脸庞一热。
她只想起来她在上个月的今天强吻了他一下，不由得心虚，软绵绵说：“你捂住我的耳朵了，我听不见你说什么。”
他笑，手轻轻改变角度，只是捧着她的脸：“现在呢，想起什么没？”
安静找不到话说，故而将她所心虚的毫不心虚地问出来：“那你要亲回来吗？”
“……”
是这样没错，但被她这么直白地问出来他居然有点羞耻。
程风的耳朵尖儿微微泛红，强装淡定：“要，不过你要是不愿意我可以再等等。”
他说得诚恳，她想低下头，偏偏她的脑袋又在别人手里，唯有眼神可以支配，她便将眼瞄向一侧，含糊说：“可是现在都没有感觉。”
和那天在店里是同样的说辞，程风才发现她是认真的。
“你想要什么感觉？”
安静脸颊已经红到可以直接送她去参加儿童节节目，又被他捂着，更加转不过脑子，她不假思索地回答：“当然是情难自禁的感觉啊。”
“可这种感觉我经常有。”
“……”
变态。
“很简单，”变态程风循循善诱，“只需要你转过眼看着我……”
安静僵了僵，许久，她收回目光，定睛看向他。
他的眼是深棕色的，眉骨高挺，眼眸深邃，看向眸子深处，那里像是藏了无数不知该从何说起的话。安静眨眨眼，忽然觉得周围的空气都变得灼热，像是身处夏天。
终于，那双眼离她近了点。
她睫毛颤动两下，轻轻闭上眼睛，与此同时，他的手又重新覆上她的耳朵。
眼所能见的，耳所能听的，都在这一刻消失，只留下感觉……
一吻落下，她藏在衣兜里的手无力松开，如同轻易被撬开的唇。
笨拙且青涩的初尝试，像是淌过船底漾动船身的流水，也轻易漾动两颗心。
等两人再分开，无不恍惚。
——原来一个不及格的吻都会让人雀跃到像是飘在空中。
程风渐渐拢回神思，看向她红红的嘴唇时，蓦然面红耳赤。
不是害羞，而是害臊。
沉默会儿，他解释说：“我以前没想过会和人接吻。”
所以不太擅长。
还在发懵的安静看看他，他则已经定好新目标，松开她耳朵说：“下次会比今天更好。”
“……”
她总算明白了他在说什么，张了张嘴，又吞声，随即意识到另一回事——
他们的小船不知什么时候被风吹离了岸边，此时又向下游漂去，而船底浮动着一些皱巴巴的云影。
难怪呢，原来他们本来就“飘”在空中。
程风也发现这回事，默了默，暗暗决定以后的接吻都要在岸上进行。
不能让她觉得亲吻是因水而动人。
……
十二月的第三天，程风预订的牛粪肥送到菜园旁，他们花了一整天的时间为菜园堆肥，最后多出一些，两人便将其运回花园，第二天堆给葡萄与月季。
来回两个花园的过程中，229号的居民向922号居民提出申请，想要拆掉两座花园中间的围栏，并声称这样会更方便。
922号居民十分轻易地就答应了他，因为她想到这样一来她就不用特意在花园里搭葡萄架了。
程风当天就联系了劳先生，已经开始冬眠的劳先生回复他，来年二月时才能来帮忙，程风无奈，只好接受劳动人民的安排。
那之后他们又回归了冬日模式，早晨安静工作，下午程风工作……
天气一日冷过一日，十二月十日，气温直奔零下，安静这早出门时甚至都不想坐车，怕吹风。
可是不坐自行车也得走路，思量之下，她还是上了程风的车。她的帽子被拉得低低的，快遮住眼睛，脑袋死死地抵着他的背，一路上话也没说，到了店里打开空调才重新活过来。
安静从柜台后的墙柜里拿出罐红茶，泡了两杯茶，将其中一杯端给程风时顺便多看他几眼。
不知道是不是她的错觉，他好像从出门起就一直保持着这副振奋模样，不像平日里从容又淡然的程风。
“是发生什么好事了吗？”她问。
“不算，但也可以这么说。”
“让我想想……”安静转了转眼珠，“你想好电影叫什么名字了吗？”
程风摇头，不过她说的事的确也有些苗头了——
那是昨天下午的事，大概是灵感屋太过温暖，她坐在沙发上织毛衣时居然不小心睡了过去，等程风发现，忙上前去。
沙发后方，两只不怕冷的鸟儿站在窗台上，并且面朝室内，胆大到见程风走近也不为所动。程风分出注意力看看它们，笑了笑，而后弯腰抱起沙发上的人，将睡得迷迷糊糊的人抱去小放映室上面，让她睡在床上。
再下来时他又看了眼窗，那两只胖鸟居然还呆在那里，那时起他就有了个朦胧的想法。
“那是什么？”
“晚上再告诉你。”
“晚上？”安静疑问。
“天黑后给你打电话。”
神神秘秘……安静不说话，抱起茶杯喝茶。后来她又想到一件事，说与程风：“我想再要只花盆。”
“种什么？”
“种什么不重要，重要的事我想要只花盆。”
程风挑眉，理解到了重点：“什么样的花盆？”
“像王女士的小船，一头尖一头平……”她说完一笑，征求他的意见，“我们明天可以去陶艺馆吗？我想试试看做这样的花盆。”
程风为这话顿了顿，想到他那只杯子的悲惨命运，打算说点什么，但最终还是忍下，点头应好。
得到肯定答案，安静开心织起围巾。
大概是天气太冷，整个早晨店里都没有客人来，到十一点半，两人准时关店离开，照旧前去彩虹超市买食材。
路上他们偶遇了回家去的白女士和石先生，因为安静头埋在程风背上，所以她没能及时发现他们，还是程风佯咳声她才抬起头。
夫妻俩走在风地里，戴着从她店里买去的围巾，自行车经过他们，两人都笑得开心。
安静扶着程风的腰回头，朝那两位她没来得及打招呼的人说了声“再见”，得到他们的回应后才转回头，在河岸风声的掩盖下大声告诉程风：
“下次再遇到这种情况你要早点提醒我！”
“好。”
她这才满意。
下午两人仍是在灵感屋度过的，安静的毛衣篮子就留在那里。
她今天织毛衣时不时偏头看窗外，因为程风说昨天她睡着后，窗台上来了两只不怕冷更不怕人的鸟儿，她想看看这样的笨鸟长什么样。
可是等了一下午都没等来鸟，倒是在天色即将暗下的时候见到了一粒粒白絮从天空飘落。
她揉了揉眼，放下篮子凑去窗边仔细看，几秒过后，雀跃回头：“下雪了，程风！”
程风正在画木棉花的飞絮，闻言停下铅笔。
看去沙发前，她已经抱起外套等着他，他便也套上外衣，提前结束这日的工作。
灵感屋里灯光暗下，更显得屋外昏昧，星星般的初雪一颗一颗地飘来傻瓜镇……落到皮肤上，极快消融，落到衣袖上，则勉强存活几秒。
安静伸手扶了扶帽子，仰着脸看雪落，眼睛里泛着细碎的光亮，欢欣到连手也没收进兜里。
直到一只温热的手轻轻裹住她的，她才愣愣低头，看看被握住的左手，再看看程风，接着，一个高兴转过身抱住他。
被抱住的人猛的一怔，低头看，她已经在他怀里仰起脸。
“怎么突然抱我？”
相似的话从他嘴里问出来，安静圈在他身后的右手缓缓揪住他的衣服，然后说：“因为很开心。”
手指将衣服攥得更紧，“还因为我很喜欢你，我可以邀请你今晚和我一起睡吗？”
此时此刻，风雪来得都温柔很多，程风初次明白何谓温柔乡，像春日的阳光，也像秋日的月光。
他很久才唤回离开身体的神思，问她：“你知道你在做什么邀请吗？”
安静愣了愣，片刻后涨红脸，即使夜色逼近也能看得明显。她不给面子地松开他，转身，回到最初看雪的位置上，这才嘟囔出声：“我说的又不是很色情的睡。”
他笑出声。
“！！！”
“那是很纯情的睡？”
“……”
听起来怪怪的。
安静别扭下：“你不要就算了。”
“没有不要，完全相反。”
他说完，安静藏在护耳帽下的耳朵也热起来，她将右手揣回兜里，漫不经心地说道：“好冷啊，回去再看雪吧。”
“好。”