她生日的那一天，收到了从他离开后，整整十年的生日礼物。
它们被遗忘在漫长岁月里，直到他带着她，从薄雾浓浓再到月上枝头。似乎那十年间，他们间唯一隐秘的链接被深埋在地下，只有岁月知晓。
随后不久，她被内心的情绪拉扯，隐婚事发。
江予迟没有生气，他说自己承诺过，会照顾她、保护她。只要她愿意，永远都是他的妻子。
后来，他一直遵从自己的诺言。
将所有的风雨都挡在了外头，让她安静地盛放着。
他会为了哄她，假期时带她去爬山，工作时来清水县看她。会在吵闹的人群中，紧紧牵住她的手，会偷偷地在牌子上写下：[我的星星，长命百岁。]
而他们两人之间，最终仍是由江予迟迈出了那一步。
他站在她眼前，在她触手可及的地方，亲口告诉她，他喜欢她，想哄她一辈子，愿意为这一个机会付出时间。
盛星有时候会想，怎么会有这样的男人。
他愿意把所有的时间和耐心都给她，会给她录睡前故事；会在暴风雨过后的凌晨飞来看她，哪怕他们可能说不上一句话，哪怕她在周年纪念日那天丢他一个人；会只身闯进着火的教室找她。
“在看什么？”
男人懒散的声音打断盛星的思绪，一抬头，嘴里就被塞进一个炸汤圆，黏黏糊糊，里面是甜奶，又香又糯。
盛星鼓着腮帮子，晃了晃手机，含糊道：“整理照片，看到六月了，你带我出去玩儿那段时间。我是不是胖了点儿？”
盛星瞅瞅照片里的自己，又捏了捏自己肉乎乎的脸，不等江予迟回答，自顾自道：“不管了，今天上镜还一样的美。”
江予迟瞧她，问：“还想吃吗？”
她这两天爱吃甜的，虽然以前就爱吃，但这两天特别强烈，经常半夜醒了，和他说要吃这儿，要吃那儿，但又不吃多，只尝尝味就满足了，剩下的都得他吃。
盛星没胖，他倒是重了几斤。
盛星舔了舔唇，回味了一下浓郁的奶香味，甜糯糯的感觉挥之不去，挣扎片刻，点点头：“再吃一个。”
江予迟：“不给吃了，陪你看照片。”
说着，在她身边坐下。
盛星：“？”
她也没和江予迟计较，把手机往他边上挪了一点儿，指着照片说：“那晚在沅江，我在船上看拍的。岸上布满灯火，远看非常漂亮。”
提起那晚，江予迟自然想到盛星一个人喝倒了两个大男人，不由问：“从什么时候开始喝酒的？”
盛星顿了顿，抬眸悄悄瞧他一眼，小声道：“刚成年...咳，你知道的，那个年纪就是有很多烦恼，而且我还听说你要结婚，都气死我啦。”
江予迟轻嘶一声，敲她脑门：“都气死了，也不肯来问问我。”
盛星轻哼，抬手就去揪他耳朵：“那你怎么不和我说？还说起我来啦。江予迟，你现在得随时注意自己的言行，宝宝都听着呢！”
一听“宝宝”两个字。
原本玩球球的小江蹭得竖起耳朵来，蹬蹬蹬往盛星边上跑，几个月过去，小江已经是大狗了，这会儿乖乖在地上坐下，甩着尾巴，乌黑的眼珠子盯着盛星。
盛星：“......”
她心虚地看一眼江予迟：“是小江先叫宝宝的。那给她取个小名吧，取个好听又好记的，怎么样？”
江予迟懒懒地瞧一眼地上的小江，心想也行，小江是宝宝，那四舍五入他也是宝宝，于是应道：“我想还是你想？”
盛星舔了舔唇，雀跃道：“就叫汤圆！牛奶味的，白白胖胖的宝宝。”
江予迟点头：“你说了算。”
两人嘀咕了会儿，又靠在一起看照片。
乌川那晚，他们坐在篝火边听湖边音乐会，盛星昏昏欲睡，后半段时间靠在江予迟肩上。这张照片是鲨鱼拍的——面容遮得严实的女人低垂着头，神色疏懒的男人侧着头，无声地注视着她，眸光里跳跃着点点火光，藏着温柔。
明明周围还有那么多人，天地间却仿佛只剩下他们。
盛星抿唇笑了一下，戳戳江予迟，小声道：“你给我编的戒指还藏着呢，和结婚戒指比起来，我喜欢那个。”
江予迟挑眉：“结婚戒指不喜欢？”
盛星：“也不是，就是意义不一样。结婚戒指是你找的设计师，我挑的款式，凝聚了很多的心血。但这个草编戒指，只是你给我做的，只有我和你。”
听到这儿，江予迟忍不住凑过去亲了盛星一口。
黏糊完，照片再往后翻，到了江予迟记忆最深刻的那一部分。
他垂着眼，看盛星兴致勃勃地翻着牧场，叽叽喳喳说起小羊和阿依曼，只字不提那晚受到的惊吓。
那一晚，他的星星独自跑过小半个的牧区，摔倒了再爬起来，一步都没有后退。她明明那么怕黑、怕疼，却一滴眼泪都没掉。
事后，甚至还那样勇敢地告诉他，她有多喜欢他。
江予迟攥着她的手，安安静静地陪她看照片。
等他们终于到了西北，他却没时间陪她，把她一个人丢在队里，照片上的花海、天空、美食，都不是他陪她去的。
她一句抱怨都不曾有。
她会鼓起勇气，在幕天席地中和他接吻；和他说幼时那些不那么美好的记忆，会反过来安慰他；会偷偷在房间里挂上长寿村的木牌。
陪盛星上综艺，大概是江予迟做过的最不符合他个性的事。他不喜欢镜头，不喜欢私人领域被侵犯，不喜欢盛星只在他面前有的娇慵显露于人前。
可和她在一起，这些所有的不喜欢都被他忘却。
江予迟想起那页写满他名字的纸；想起在那间幽暗的影音室里，升腾的温度，蚀骨销魂的感觉令人头皮发麻；想起在西港，她为了让他快点回家，等着烈日，追着羊到处跑，害怕地去挤/奶；想起临去西北前的那一天。
那一天，大抵是江予迟人生中最漫长的一天。
他是知道失去的感觉的。他失去过和盛星相处的十年光景，失去过大哥，失去过队友，但从没失去过盛星。
他忽而又不知道失去的感觉了。
或许是生命流逝，或许是世界黯淡无光。
他只知道，自己无法承受。
最后，江予迟想起那碗年糕汤和盛星的小号，她将所有关于家的想象和青春的颜色都给了他。
小号上，盛星曾说过一句话。
她说，如果暗恋有颜色，可能是赤橙黄绿青蓝紫，可能是世界上所有的颜色，也可能根本没有颜色。
江予迟想让他的星星有颜色。
想让光照进来，想让她自由、野蛮地生长。
“星星。”江予迟低声喊，下巴微抵在她的肩头，“以后我出差回来，都想吃你做的年糕汤。”
盛星侧头，见他耷拉着眼，一副要人哄的模样，只好凑过去亲亲他的唇角，道：“知道啦，不光给你做年糕汤，你喝酒回来还给你做醒酒汤。”
这边沙发上，两人黏黏糊糊。
那头的厨房里，外公指使着陈漱干活，干这儿干那儿，一点儿都不手软，就跟使唤江予迟一样，用起来还挺顺手。
“手脚挺灵活。”
外公夸赞了一句。
陈漱在此时显得格外乖巧：“我很早就一个人生活了，什么都会一点，还做得不太好。想变得和姐姐一样厉害。”
外公瞅了眼客厅，那小丫头正没骨头似的躺在沙发里，男人和狗都围着她，也不知道哪儿来那么多话说。
他收回视线，悠悠道：“那你可得努力了。”
陈漱笑了一下：“会的。”
四个人的年夜饭，三个男人准备到七点，才算正式结束。盛星当然只需要坐着吃，只是有点儿遗憾，这么个喜庆的日子，她居然不能喝酒。
桌上三个男人都会喝酒，这会儿也不拘束，聊着天喝着酒，气氛轻松愉悦。盛星斜眼看着，心想只要喝了酒，和谁都能称兄弟。
等吃到一半，盛星拿出三个新年红包来。
第一个给外公，希望他新的一年身体健康，多管管盛霈和盛掬月，最好不要管她，让她快乐地当一阵风。
第二个给陈漱，希望新的一年事业有成，能在工作中找到自己喜欢或是感兴趣的事，最重要的，希望他快乐。
最后一个，给江予迟。
盛星抿唇笑起来，往他身边挪了一点儿，假装外公没有竖起耳朵偷听，压低声音小声道：“新的一年，希望三哥得偿所愿。”
江予迟黑眸微动，凝视着她许久许久，半晌，朝她举起酒杯，一饮而尽，哑声道：“谢谢星星。”
盛星送完红包，又给小江换了套新衣服。
小江穿着红色的小披风，戴了绅士的红色领结，竖着耳朵，吐着舌头，又威风又可爱，简直是世界上最可爱的宝宝。
做完这些，盛星往沙发一躺，没一会儿就睡着了。
等再醒来，客厅里的灯光暗淡，喧哗、热闹的场景褪去，唯有窗外，天际绽放无数的烟火。
绚丽的烟花将鲜妍的颜色带给夜空、带给大地，无数星火如星辰坠落，陈旧和过往并没有随之消弭，但新的伊始迈着不可阻挡的脚步袭来。
“星星。”
身后，男人温热的怀抱贴上来，微烫的气息萦绕在她耳侧，淡淡的酒香弥漫，惹人口干舌燥。
盛星侧头，脸颊贴着他，眸中映着璀璨的烟火，轻声应：“新年了。”
喝醉的男人并不回应她，只是一声声，低低地在她耳边喊，反复地说：“星星，我的星星。”
盛星无奈：“又喝醉啦，一会儿怎么把你搬上楼？”
江予迟蹭了蹭她微凉的耳垂，闭上眼，轻轻吸了一口气，贴上她的颈，低声问：“我在想什么？”
盛星认真想了想，回答：“想我。”
江予迟：“不是。”
盛星耐着性子问：“那你在想什么？”
“我在想——”
江予迟说了开头三个字又停住。
他在想什么。
他在想，他觊觎了整整十年的星星，终是落在了他的掌心；他在想，她不该在他的掌心，她可以黯淡无光，她可以始终明亮，她可以是风、是小鸟……她是永无止境。
“我在想，春天快到了。”
“嗯，春天快到了。”