兴许是察觉到她的注视，程宿也偏过眼来，他原本没有丝毫情绪，看起来漫不经心的面孔，但却在他们目光相触的下一刻柔化起来。
他启唇问了句话。
这几个字，被抽油烟机的动静模糊，蒲桃并未听清，可意外的是，她能读懂他口型：有事吗？
蒲桃猛摇头。
程宿淡笑了下。
蒲桃觉得，这是梦中才有的画面。
程宿好像一个活在幻想与憧憬中的男人，无可挑剔，美好到不真实。是夕阳下的潮汐，即使意识到暗夜将至，但仍会贪念这抹橘光的温暖。
无端的，蒲桃缩起手脚，捏紧遥控器，担忧不当心踢到茶几，她就要醒过来了。
她看了眼大条，这只猫还看着她，它眼睛是有情绪的，仿佛能随时开口讲话。
蒲桃问：“现在这一切是梦吗？”
大条仍只座银虎斑冰山。
蒲桃笑：“不是梦就喵一下。”
大条：“喵。”
蒲桃笑出一排小白牙，她算是知道了，喵就是个指令，大条总能给予回应。
平时的程宿就这样，一人一猫在家对喵？不然大条为何如此熟练。
脑补了下，蒲桃觉得可爱又好笑，她开始效仿自己的想象，对着大条：“喵。”
大条是只识趣猫，她话音刚落的下一秒，它就搭腔喊：“喵。”
成就感满满，蒲桃得寸进尺探手：“让我摸一下好不好？”
大条：“……”
“同意就喵。”她忍不住作弊了。
“喵。”
蒲桃要被这个面冷实乖猫萌化，学程宿那样，在它脑门上抚了一下。
……
半个小时后，程宿关掉油烟机，在厨房叫她：“蒲桃。”
他这次声音清楚了许多，蒲桃撇开怀里抱枕，也提声回应：“嗯？”
“在哪吃，茶几还是餐桌？”
蒲桃：“都可以。”
程宿单手端着面碗出来：“到餐桌来。”
“噢。”蒲桃忙趿上拖鞋，跟上他。
男人虽面色自如，但面碗蒸汽腾腾。她停在桌边问：“很烫吧。”
“还好，”程宿下巴微抬：“坐。”
蒲桃忙坐下：“嗯。”
程宿把一双胡桃木筷子递给她，奇怪：“怎么总这么拘束。”
蒲桃也很烦恼：“我比较遵守社交礼仪。”
“当自己家吧。”
“啊？”
“当自己家。”
蒲桃不是没听清，只是觉得这句话歧义很大，是寻常的待客之道，但也潜藏着更深层次的意义，譬如，已经默认她是家属。
原谅她恬不知耻的多想，蒲桃窃喜着。
但她没有多问，只“嗯”了声，低眸打量桌上的小面。
男人的摆盘很用心，油辣子，豌豆黄，青菜叶三分天下，花椒面点缀其中，浓汤将水面浸透，鲜香扑鼻。
大条显然也嗅到香味，不知何时已经踱来这里，在桌肚徘徊，蹭着他们小腿。
蒲桃咔哒咔哒夹两下筷子，食指大动夸赞：“感觉自己当初的便当图就是班门弄斧。”
程宿在她对面坐下：“下碗面条而已。”
蒲桃嘬了几根，细细品尝。
程宿问：“好吃吗？”
蒲桃肯首：“超级好吃的，比我在蓉城店里吃到的好吃，有没有山城店里的好吃就不知道了。”
程宿一言未发，任笑意爬上眉梢。
他一直在看她，蒲桃不得不吃得有些端，刻意的表情管理，致使她面部开始麻痹，她单手搓了额，继续吸面条。
程宿以为她出汗，抽了张送过来。
蒲桃愣了下，解释：“不是热，是你老看着我，我紧张。”
“好了，我不看了。”程宿取出手机。
蒲桃偷偷扬眼，他果然不看他了，拇指在滑屏，鼻骨有种近乎欧式的峻挺，但他上眼皮微带着褶，眼尾是古典的长，恰好中和了这份过于凛冽的上庭。
怎么长的啊。蒲桃感叹。
倏地，男人挑眼看过来，蒲桃飞速低头扒面。
程宿搁下手机，环臂倚到椅背：“就准你看我，不准我看你？”
蒲桃滋溜咽下最后一根面条，嘀咕：“谁让我是中国驰名双标。”
“嗯？”他假装没听清。
蒲桃嗓音稍抬：“我是中国驰名双标。”
“哦，”程宿顿了下：“我发现你声音总是很小。”
蒲桃搭腮：“因为不好听。”
程宿说：“有吗？”
蒲桃：“有啊。”
“我不认为。”
蒲桃顺其自然接话：“你情人眼里出西施。”
程宿作大悟状：“这样啊……”
蒲桃想起他第一次给自己发的那条语音：“我一个女人的本音还不如你一个男人的伪音。”
程宿道：“伪音只是兴趣，并不实用。”
蒲桃好奇：“怎么做到的？”
程宿：“利用好气息就行。”
蒲桃当即双手合十，现场拜师：“教教我好不好，我也想声音变好听。”
程宿挑了下眉：“想学？”
“嗯，”蒲桃努嘴：“我二十四岁的愿望就是告别自己的鸭公嗓。”
程宿：“今年生日过完了？”
“还没，先提前许愿。”
程宿笑。
“过来。”他拖了下一旁椅子。
蒲桃马上屁颠颠坐过去。
程宿与她对视：“讲句话听听。”
“讲什么。”
“可以了。”
“……”
“声音不是天生的，”他说：“你咽部或许太用力了。”
蒲桃洗耳恭听：“要怎么改善。”
“试着叹气。”
“唉。”
程宿纠正：“不是唉，是吸一口气，自然地叹出来。”
“唉……”
“对了，现在用这种叹气的方式发出，哦……”
“哦。”她努力依样画瓢。
程宿顿了下：“怎么这么可爱啊你，”而后再次耐心示范：“看我，唉……哦……”
他声息低敛，又带着一股子摄人心魄的释放感，微妙得很，蒲桃听得有些面热上头。
撇除满脑子黄色废料，蒲桃专心学习，重试一次：“哦……”
“对，用你的气息带动你的声音，放松喉部，再来一次。”
“噢——”
“不对。”
蒲桃脑壳痛：“好难啊。”
“对你是有点难，”程宿想了会：“知道腹式呼吸么。 ”
蒲桃眼睛一亮：“这个我知道，健身时有用到。”
程宿点头：“嗯，会吗？”