林瑜的这张照片，是她这一生中，仅有的一张正式的照片。
唇角微勾，眼睛带笑，直直地看着镜头。仿佛不曾经历过，之后的所有劫难。
乔西宁握紧林述的手。
“妈，”她轻声，“我和林述今天领证了，你放心，我一定会好好对林述的。”
把你缺失的那份，也补上。
乔西宁站远了些。
手机在轻轻地震动。
她低头，扫了一眼屏幕，又往外走了一点。
保持在，林述一回头，就能看到的位置。
林述俯身。
像以往那样，手指轻扫过墓碑，抚去依附在上面的灰尘。
林瑜脸上的笑容，似乎更明媚了些。
“……妈。”
嗓子像是堵住了。
林述用了三秒的时间，念出半生没念过的字眼。
“她是乔西宁。”
“她很好，对我也很好。”
“我很爱她。”
……
“我现在人还在外地，”乔西宁打着电话，“明天下午，我尽量五点前到电视台……”
眼前突然笼罩下一片阴影。
乔西宁抬头。
发现林述不知道什么时候，站在了她的面前。
“你好了？”
“嗯。”
乔西宁点头，朝电话那头说道:“放心，我不会迟到的。造型要是来不及我自己做，我做好过去……”
等她挂断电话。
“怎么了。”
“没什么……我明天晚上不是有个电视台采访嘛，工作人员打电话过来，和我确定一下时间，让我明天别迟到了。”
“几点。”林述又问。
“五点半到电视台做一下造型。”乔西宁哎呀了一声，“反正来得及就是了。”
电视台的员工追着乔西宁，让她过一下台本，最好能把整个流程背下来。
可乔西宁懒得。她能说会道的，根本不需要背台本。
乔西宁不愿意，电视台也没办法。
只能随着她去。
顶多是，再和她商量一下——千万别忘记了时间。
乔西宁挽住他手臂，“我们现在要去哪里？”
林述垂眸看她，“你想去哪里。”
“反正是明天的采访，我不想那么早回去，”乔西宁说，“我们在这里住一晚吧？”
林述带乔西宁回了老房子。
这些年，他虽然在江城定居，然而这边，还是请了人定时打扫。
小区看得出年月了，有些旧。
各家的窗口亮着灯，朦胧温暖的昏黄色。一群老人坐在石椅上聊天消食，桌上放着一盘围棋。
冷风吹过，有玉兰花的香气。
有人眼尖，瞥到了走过来的林述和乔西宁。
“那不是，林瑜家的那孩子吗？”
老人戴着眼镜，隔着不远的距离，认出了林述。
当初因为林清，不少媒体跑来采访。邻居们也多多少少，都看过林述的照片，记得他现在的样子。
旁边的人听到声音，跟着抬头。
只来得及看到，林述牵着乔西宁上楼的背影。
有人叹息一声:“好好一姑娘，也不知道怎么就遇上了林清那样的人渣。”
小区里大家家长里短的，最常提起的，就是林清一家子。后来有了别的新鲜事，记忆渐渐淡忘了。
谁知道，这事情，突然又被林清自己翻出来。
“我当初还想，小孩子一个人在外面，指不定要受多少苦……这是他妈妈在天上保佑他。”
“带着女朋友回来了？结婚了好啊，人这一辈子，还是要有个自己的家庭。爸妈给不了的，总有人会给。”
……
“林述。”
乔西宁跟着他进了门，追着他问，“这是你以前住的地方吗？你怎么带我来这儿了？”
林述关门的动作一顿，问她:“想住酒店？”
“没，”乔西宁摇头，“我就随便问问。”
房子的装修和家具都有些旧，但很干静。看得出长期有人在清扫。
乔西宁抬头，偷偷看了眼林述。
他其实，比任何人都长情。
房子里，没有林清生活的痕迹。
但也没有林述的。
或许是没住人的原因，冷冷清清的，没有任何烟火气。
乔西宁趿拉着鞋，往里面走。
“你以前住在那一间啊？”
林述走进厨房烧水，淡声道:“最左边那间。”
乔西宁推开门。
房间不大，一张床就占了超过一半的面积。书桌上，还摆着几本课本，被人整理好，整齐地靠墙。
似乎还能看到，当初埋头桌前的林述。
热水烧得快。
林述端了一杯水进来，递给乔西宁，“去洗澡？”
“不要，”乔西宁翻着书，看他以前做的笔记，“你先去洗，我待会再去。”
林述的字迹，从小到大都很好看。
书面整洁，字体整齐又工整。
乔西宁随意翻了两本。
手掌托住书桌自带的柜子，往外一拉。
里面空间密集，大大小小的，全是书。
窗户开了一半，冷风灌了进来。
书本顺着风的方向，哗啦啦地翻页。
乔西宁目光一凝。
抽出藏着课本里的照片。
初二分班的合照。
乔西宁扫了一眼，一下子就认出了藏在人群中的林述。
他太出色了。
饶是在十二岁的年龄里，还是和同龄人拉开了差距。
乔西宁偏了下头。
上次在报纸上看到他的照片，熟悉感再度卷土而来。
她和林述之前，没有任何交集的。
怎么会觉得熟悉。
浴室的水声停住了。
林述走了出来，看到乔西宁坐在书桌前，手里还拿着一张照片。
神情很专注。
“看什么？”
他走上前问。
“我刚刚看到这张照片，”乔西宁将照片摆在桌上，“我刚刚一直在想，我是不是之前在哪里见过你，不然怎么感觉这么熟悉。”
林述眉目低垂。
他偏头，避开乔西宁的眼睛。