最终，沈河还是短暂地拥抱了这个老人。
-
他陪同黄正飞去参加葬礼。
这位导演立遗嘱要求将自己埋葬在乡间，与他的名气略有些不符合。
来参加的人少之又少，都是受了邀约的。
结束以后，两个西装革履的男人在墓园里散步。到处只有风来去自如，沈河走在前面，轻飘飘地问说：“要索性放弃《黑狗》吗？”
近期得到消息，他去年拍摄的电影得到年终一项最佳男演员的提名。事实上，这时候正应该是事业发展的最佳时机。
黄正飞说：“你想得倒美。”
他们往前走。
见阴霾似乎扫去不少，沈河也不再搭话。他原本就是很难关心人的类型，此刻更是图省事，兀自低着头，去看脚下的草木。
黄正飞憋不住心事，主动提问：“你猜他为什么决定埋在这里？”
沈河猝不及防被搭话，满脸不情愿地回过头，十足敷衍地回答：“因为他是底特律雄狮队的粉丝？”
“又不是所有人都是你。”黄正飞翻了个白眼，“重猜！重猜！”
沈河拗不过。
望着黄正飞滑稽的表情，他郑重其事地思索了半秒钟，随后用将信将疑的语气说：“……不是吧？”
黄正飞不由自主笑起来：“什么不是吧？”
“不会这么狗血吧？”
没想到黄正飞洋洋得意：“就是有这么狗血。”
“……行吧。”
谈论起往事，黄正飞斑白的头发在风中微微晃动。他压住帽子，低下头时，嘴角的笑容越发加深，加深到极致，却又变成陈旧的悲伤：“我们只讨论过一次，还在大学的时候。其实也说不上讨论，好像又吵了架。我说，死之后一定要葬到这里。后来第一次用你的那部片子里，我又提了一次。他的信仰不允许他爱男人——”
沈河说：“Sorry.”
“沈河，”已经与他相当亲近的长辈说，“差不多有半个世纪，我都不知道自己是怎么看待他的。然后现在，我才意识到，原来爱是这么难以承认的事。”
天空很辽阔，死去的人很安静。
沈河背对着风来的方向，黑色正装外套的衣角摇曳着。
他说：“你才发现啊。”
他转过身继续走。助理、司机和保镖都在不远处等候。
倏忽间，黄正飞又开口：“《黑狗》要过段时间再复工了，你有什么不满吗？虽然有也没用。”
他听到年轻男子发笑。
“没有啊，”沈河没有回头，“正好回去给我太太过生日。”
-
沈稚的生日在十月底。
往后推一个礼拜是沈河生日。
正如不相信任何宗教一样，他们对星座占卜一类的也完全不感兴趣。
还在大学时，某一次排练期间，孙梦加拿着花名册对沈稚说：“你和沈河竟然是同一个星座。”
沈河恰好在场，抬起头来说：“我知道。摩羯座是吧，周杰伦是不是这个星座的？”
“摩羯座是十二月，”孙梦加鄙夷道，“你们不是摩羯座，我才是。”
沈稚则心无旁骛，低声反复背记着台词。
光阴似箭，这么多年。
生日离结婚纪念日也就将近两个月，沈河和沈稚营业恩爱夫妻的重心偏移后者。然而，每年还是要庆祝给人看的。
目前，离婚协议的商议进度时沈河想要现在他们居住地的房产，而沈稚驳回。沈河坚持，沈稚再次反对。
接到沈河的来电时，沈稚刚结束护肤，准备去房间读几页书再睡。
电话接通，沈河先“喂”了一声，他说：“是我。”
沈稚也回复“喂”，又说：“知道。”
然后就沉默。
仿佛加载界面不断转动，末了，沈河说：“咳，我回来了。”
“什么？”沈稚有些反应不及。
“刚上车，从机场出发。等会儿到家，”他一鼓作气说完，“就这样。”
沈稚愣了愣，下意识说：“好。”
“好。”
沈河挂断了。
结束通话，沈稚下意识按住胸口。
那里面有什么一下一下撞击着。
她在床上呆滞地坐了好久。沈河回来了。沈河要回家了。可是那又怎么了，有什么特别的？他们不是都经常出差然后回家吗？和以前也没有不同啊。
沈稚起身，先是套上一件外套，出去时对上梳妆台的镜子，又忍不住左右确认自己今天看起来怎么样。
她走到起居室坐下。
打开电视机，左右翻翻，也没什么有趣的内容。用平板电脑上网，推送也乱七八糟，甚至还还有她自己的消息。一则说沈河打沈稚，另一则问沈河和沈稚有没有性生活。
前面那一则，沈稚有点无语。后面那一则，沈稚更加无语。
她焦躁不安地坐到楼梯间，就这么静静待了好几分钟，才觉察自己究竟在做什么。
而与此同时，沈河目视前方，盯着黑黢黢的夜晚走神。
习习被他看得瘆人，毫不客气地拍开他：“又怎么了？你别以为自己长得还行就能为所欲为。”
什么跟什么啊。
沈河咽下困惑，懒得理睬她。
说实话，他现在有点心虚。
头一次学习如何向妻子报备日程，沈河强忍住没在搜索引擎里输入“如何讨女人开心”，终于守住自己最后的尊严。
不过一段时间没见，为什么气氛会变成这样？沈河有点不明白。到家时，他又在内心斗争了一番，还是没让习习陪他进门。
他熟练地输入指纹，进门。
灯还亮着。
走上楼梯，他看到光影间忙碌的女人。
听见声响，沈稚抬起头，还是一贯漫不经心、落落大方的神情。在媒体面前，工作需要，沈河说过许多模棱两可的话。然而，谈及自己妻子的美，他向来都像重刑犯对罪行供认不讳。
“回来了？”她说，“我给你煮了宵夜。”
第51章
沈稚回过头, 不知是该先放下盘子，还是先把手臂藏到身后，总而言之, 还是露出自如的微笑：“我给你煮了宵夜。”
沈河走过来, 游刃有余地回答说：“你做了什么？”
“荞麦面。”沈稚慢条斯理地给自己倒水。
他坐下，已经开始搅拌酱汁，却还是说：“明天早晨起来估计又要肿。”
她却飞快品尝第一口, 正直又坦率：“索性不睡就好了。”
沈河猛地咳嗽, 或许是被芥末呛到。
两个人真的一整晚都没有睡。
不过, 却是在看《权力的游戏》。
沈稚搂紧抱枕, 纤细修长的腿盘到身前，满脸写着严肃。沈河戴着框镜, 优哉游哉地抵住侧脸。投影的光铺陈到两张精致的脸上。
沈稚仿佛不经意提起：“《黑狗》呢？”
“暂时停了，”沈河目不斜视地回答，“应该年底复工吧。”
特殊的时间节点出现，引发两人不约而同的一阵沉默。两个人都处于想和对方说点什么, 却又不知道说什么好的阶段，末了，又只安静。
久而久之，缄默也变得安逸。
这样也挺好。
天亮之前, 沈稚睡得不省人事，沈河推也推不醒。
再一次睁开眼，她热得满头大汗。明明已经脱离夏天, 然而室内恒温空调却被调得暖和到惊人，外加身上还盖一床蚕丝春秋被，不知道的还以为她在格陵兰岛小憩。
已经是早晨，沈稚直接来到沈河房间。他卧室里倒是冬暖夏凉, 十分舒服，而沈河本人正蒙头大睡，看得沈稚怒从心起。
她摇晃他的肩膀。
沈河恍恍惚惚醒来，半睁开眼，看清是她，判定是私人所有物品，二话不说，直接卷进怀中。沈稚吓了一跳，试图挣扎，却被束缚得动弹不得。
“沈河——”她话说一半。
可他还在睡。
一瞬之间，其他念头荡然无存。沈稚盯着他，一了百了、不知不觉就放松。她也睡着过去。
两个疲劳的人睡到天昏地暗。
沈稚躺在床上看手机，沈河冲完澡出来，把袋装牛奶扔到她肚子上。
她边插吸管边坐起身。
沈稚是典型的宽于律己严于律人，死都不肯沈河在自己床上吃东西，到沈河床上却肆无忌惮。以前有一回，沈河拿了本旧书到她床上看，她眼睛都没眨一下，直接把他给踹了下去。
沈河穿衣完毕，坐下时说：“咱们出国玩一趟吧。”
“嗯？”沈稚头也不抬。
“嗯？”他又学她说话。