矗立的山峰是高低不一的指骨，丘陵与田野是大地的指纹，阡陌是盘错在掌心里的纵横。她觉得自己像是落入如来神掌的一只蝼蚁，一直在做没有意义的爬行。
入山道之前，叶朗的车开得很顺畅。
因山里的车道过窄，他只能跟在前面那辆眼熟的军绿色角斗士后面。这条通向葬礼的路，有很多个连续的上坡弯道。
陈老师家门口的水泥道上，停了长长的一溜车。后面的车只能接龙一般停在路边。越靠后，就要走越长的一段路才能到葬礼现场。
方嘉嘉打开车门，车里的暖气骤然被门外的冷风偷袭，鼻腔瞬间就感受到了山里的风带着冰霜的寒冽味道。
她惯性般戴上了卫衣帽子，下了车。
刚停好车的叶朗坐在车里，看到从前面那辆车里走出来的，戴着卫衣帽子的方嘉嘉，正是他前天没认出来的那位老同学。
她也来参加陈老师的葬礼，所以，她是 178 班的。
方嘉嘉双手揣在卫衣的袋鼠兜里，跟在向峻宇身边往前走。叶朗不远不近地跟在他们后面。
走了一段路，向峻宇侧头看了她一眼，小姑娘鼻尖儿冻得泛红，“冷不冷？”
“不冷。”
方嘉嘉快走了几步，跟上了张翠凤。
快走到陈老师家大门口时，她看到周希沛朝自己走了过来。方嘉嘉浑身不自在，生怕她认出来自己，跟自己打招呼。
她总是不自觉地想要回避，那些曾经从她低头自卑的青春里路过的人。
“叶朗！”周希沛看到老同学的喜悦溢于言表，表情开心得根本不像是来参加葬礼。
听到这个名字，向峻宇下意识地看了方嘉嘉一眼。果然，小姑娘的整个表情都不对了。
她的脸色混合着意外、紧张、羞怯，可能还有一点惊喜。
方嘉嘉心里一沉，埋头往前走，步子迈得更快了些。
叶朗望着前面那个背影，“希沛，前面那个戴帽子的女同学也是我们班的吧？”
“哪个？我们班的吗？”周希沛往前看了过去，“我刚刚没注意，我去看看。”
周希沛满怀好奇地小跑上前，轻轻拍了拍方嘉嘉的肩。
方嘉嘉停下脚步，猛地回头看向周希沛那张总是被岁月偏袒的脸。
短暂的沉默在她们之间流淌。两个成年后就没见过几面的女人，似乎都在从彼此的脸上观察着对方这些年经历过的时光。
让方嘉嘉觉得不自在的是，周希沛还是那么自信。这种因为优秀带来的自信，让她和任何人，以任何形式开启一场对话都不必露怯。
方嘉嘉视线垂落在周希沛黑呢大衣的第一颗纽扣上，小声地问：“怎么了？”
周希沛忽然声色爽朗地说：“方嘉嘉！真是你啊？你越来越漂亮了！”
叶朗站在她们身后露出恍然的神情。
方嘉嘉？他隐约记得这个名字。状元小卖铺老板的女儿。
第08章 .老师的葬礼，我该坐哪儿
被曾经的老同学当众夸漂亮，方嘉嘉听不出周希沛的寒暄里到底有几分客套。
她只能蚊子哼哼般地说了句“没有”。瞥见几步之遥的叶朗后，她迅速转了身，继续往前走。
方嘉嘉也很想在曾经的同学面前表现出从容自信、谈笑自若的样子。
可是这种对别人来说轻而易举的事情，她总是做不好，还老是让人嗅出她身上忸怩作态的小家子气。
向峻宇见他们同学之间这么生分，倒是不太意外。方嘉嘉那么不爱说话的人，很难想象她有什么来往密切的社交圈。
他朝身后的叶朗看了一眼，发现那个人也朝自己看了过来。
人来人往的流水席上，悲伤也很散漫，没有太多哀恸的味道。
陈老师那张笑容和善的遗照，在堂屋正中间看着院子里的大家围坐在流水席上家长里短。
方嘉嘉看了一眼无法再教书育人的“陈老师”，可能因为他的笑容太过温暖，她的内心竟泛不起丝毫悲伤。
她又看了一眼师母，或许是葬礼的忙碌和村民的喧嚷，也将她脸上的悲伤冲淡了些。
可能，这就是举行葬礼的意义吧。一群人用忙碌和吵闹帮生者慢慢驱散死亡带来的伤痛。
向峻宇和师母聊了几句之后，就被几个邻村的老同学拉着问东问西。
翠凤婶已经和几个大婶哄哄闹闹地坐着聊起来了。
周希沛和李晓虹带着叶朗走向了师母那边。
曾经的初中同学和初中老师散坐在不同的桌席，他们都在和身边的熟人有来有回地自如交谈。
方嘉嘉攥着兜里的挽金，没发现席间有空余的位子。她的脚趾狠狠抠着鞋底，不知道自己该坐哪儿。
我该坐哪儿？一直以来，无论在哪儿，她好像一直都找不准自己该处的位置。
眼前的人似乎都没有这样的困惑，他们自在地落座，轻松地交流，总是能在第一时间就找到对话的伙伴。
他们，好厉害。
“我不抽烟。”向峻宇推了别人递过来的烟，朝方嘉嘉看了一眼，然后又看了看席间。
她好像没找到可以坐的位置。他刚想朝她走过去，看到她转身钻入院子的侧门，往屋后去了。
方嘉嘉经过了水蒸汽缭绕的厨房，经过空空荡荡的猪舍，绕过了鸡鸭打架的菜园，在这个院子的最北侧停了下来。
再往前走，就要爬坡上山了。
她靠着那面薄灰覆盖的砖墙坐了下来，仰头望着山坡上的那颗柿子树。
枝头那个干枯发黑的柿子，摇摇欲坠。
它是酸的还是涩的？它会在掉落后腐烂？还是会在腐烂后掉落？它好像，被全世界遗忘了。
方嘉嘉从牛仔外套的口袋里摸出了一包烟，一盒火柴。她不抽烟，也不对尼古丁上瘾。但是公司里不抽烟的设计师太少了。
后来为了显得合群一点，她也会经常随身带烟。
成年人，除了足够的人民币，还需要被迫储备社交货币。
同事约她去天台抽烟时，她就会点燃一根，任由香烟慢慢燃烧。
看着那缕轻烟在风里慢慢散去的样子，她会不自觉地会说出一些平时说不出来的话，偶尔也会毒舌地吐槽老板，刻薄地痛骂甲方。
平时乖巧寡言的女孩儿，当她的手里拈着一根燃烧的香烟时，仿佛突然就拥有了放肆的依凭和底气，拥有了“出格”和“撒野”的心理依据。
她邻桌的那位男同事卡卡曾开玩笑说，“方嘉嘉点燃一根烟就能召唤出了第二人格。”
“如果不是办公室禁止吸烟，我愿意每天在桌上点着三根烟，烟火不熄地供奉那个毒舌的方嘉嘉。”
从方嘉嘉指间升腾的轻烟里，摇曳着一些模糊的影像。
乡村里的有些大人，总以为小孩子听不懂他们的闲言碎语。
方嘉嘉很小的时候就知道，她和爸爸都是那个家里的寄生者，他们家住的房子姓“向”。
每次听到身边的同事用“女人上桌吃饭”这种话玩梗说笑，方嘉嘉都笑不出来。
向文楷上高中之前，方嘉嘉很少上桌吃饭。
方建兵一年四季多在工地餐宿，家里常在一起吃饭的也就三口人。
她记不清了，到底是二年级还是三年级开始养成的习惯。每到吃饭的时候，她就自觉装好饭菜，端着饭碗坐到小卖铺收银柜台的那张木椅上。
王秀荷忙着给儿子夹菜添饭，喋喋不休地对着向文楷奉送母爱。
有人进店买东西，方嘉嘉就放下筷子，收银、找零。还要小心翼翼地护着饭碗，生怕话多的客人把口水溅到自己的碗里。
她会努力在王秀荷吃完饭之前先搁了饭碗，不然就会被妈妈从收银柜后面的椅子驱走，让她坐回到餐桌上吃饭。
和向文楷同桌吃饭时，她的椅子上仿佛长满了刺，桌上的每道菜里也像是长出了冰碴子。
向文楷上高中之后，方嘉嘉觉得他把那道无形的压迫感也带走了，就连家里的空气都变得自由了。
她慢慢习惯了一开饭就上桌吃饭，听王秀荷在饭桌上唠唠叨叨。
初二下学期的那个下午，方嘉嘉正坐在桌边吃饭。看到高考结束的向文楷突然走进家门时，她应激式地端着碗站了起来。
向文楷似乎也因此愣了一下，他看着她匆匆忙忙地离了桌，钻进了厨房。
方嘉嘉坐在炉灶旁的木凳上吃完了那碗饭。那是向文楷一辈子也不必懂的慌张无措，那种鸠占鹊巢的羞耻感。
手里的烟燃去了三分之一，方嘉嘉听到厨房里有人在高声催菜。
不耐烦的语气似乎点燃了大厨的火爆脾气，他们互相呛了起来，几位帮厨的大婶开始劝架。
那些菜里面不会溅上他们吵架时互喷的口水吧？
方嘉嘉有些倦怠地眨了眨眼，轻烟里的影像又换了个场景。
去县城参考中考的前一天，王秀荷的千叮咛万嘱咐让方嘉嘉误了些时间。害得她走入 45 座的大巴车时，车里已经没座位了。
陈老师站在过道上和班里那几个尖子生在聊着什么，方嘉嘉背着包，局促不安地站在司机旁边。
她的同桌向恬和另一个女生坐在一起，招呼她和她们挤一挤。
方嘉嘉有些犹豫地朝她们的座位走过去，她不想挤着她们，可是自己一个人站着显得太突兀了。
比起无处落座，她更讨厌被一群人注视的感觉，虽然大家的目光并没有攻击性，但是总能让她感到局促不安。
她还没走到同桌的座位旁，叶校长的车在即将发动的大巴车旁停了下来。
“陈老师，你们班坐得下吗？坐不下的话我车上还能坐两三个人。”
方嘉嘉侧头看向窗外，看到了握着方向盘的叶校长，还有坐在副驾驶的叶朗。
“叶校长好，我看看啊。”
笑容满面的陈老师匆匆环顾了一下车内，视线淡淡地从还没落座的方嘉嘉身上滑了过去，最后落在早就已经就座的班级第二名和第三名身上，“希沛，晓虹，你们俩去坐校长的车。”
周希沛和李晓虹兴冲冲地钻进了校长的车，方嘉嘉心里却涌出了小小的失落。
当时的她也很想跟叶朗坐同一辆车。可是校长的那辆车仿佛已经被陈老师设定了门槛，成绩平平的人没有准入资格。
烟已燃了大半，方嘉嘉听到有脚步声，越来越近。
她觉得来人应该是某个酒足饭饱的男人。大概是懒得在卫生间排队等位，来找个僻静的地方撒尿。
一定是个男人中的男人，才会敢于对着大自然露短。方嘉嘉忍不住在心里腹诽。
叶朗的脚步停在转角处。
他看到她指间的烟时，微微怔了怔。然后顺着她的视线，看向山坡上的那棵柿子树，目光也停驻在那个孤零零的干瘪柿子上。