“你昨晚睡了吗？”
他默了片刻, 老实回答，“没有。”
“林先生能在门口等我一会儿吗？”
“可以。”
向嘉听到门外有东西碰撞到消防栓的声音，她转身往卧室走，说道，“你紧张吗？”
“还好，昨晚是其他的事情没睡。”林清和解释了一句。
“你希望我今天穿什么颜色的衣服？什么款式？”向嘉打开了衣柜，“白色？红色？旗袍？汉服？吊带裙？还是端庄一些的礼服？”
向嘉似乎听到了林清和的呼吸声，绵长缓慢。
林清和没有立刻回答，她很有耐心地等。
“结婚照的底是红色，穿红色会撞颜色。”林清和冷静道，“白色旗袍。”
“好。”向嘉挑了一件白色旗袍放到床上，说道，“那我再配一套纯白色内衣好吗？”
他的呼吸变重了，大约有一分钟，林清和开口时声音很沉，“你让我进去，你这个破地方隔音很差你知道吗？”
“不让。”向嘉挑出一套白色内衣，打开了手机免提，脱掉身上的衣服一件件穿白色，“再等一会儿。”
向嘉化妆时觉得自己确实有点黑了，老老实实白回去吧。
涂好全部，她把头发挽起来，别上了一根金钗。金钗是上周跟一个合作方见面，对方送的，她原本不想要，看到上面的凤凰鬼使神差收了下来。
曾经林清和送过她一支金凤钗。
她全部整理好，取了一只珍珠小包换上高跟鞋走到门口拉开门。
猝不及防看到了门外抱着巨大一束红玫瑰的林清和，他穿着整齐的三件套西装，站在昏暗陈旧的走廊里。正装的林清和非常好看，高挑清俊一丝不苟，裁剪合体的西装勾勒出身材，禁欲感在他身上体现的淋漓尽致。
他们目光同时停住，看着彼此。
空气寂静，直到隔壁有人出门向嘉先反应过来让他进来，说道，“你穿这么多？出汗了吗？”
出了，后背湿透了。
林清和抱着沉重的玫瑰进门，他在门外站了二十二分钟。接近四十度的高温，第五分钟的时候他的衬衣就湿了，但他没动也没有催促向嘉，他平静地期待着见面那一刻。
开门，向嘉穿着白色刺绣旗袍站在晨光里望着他。
他听到了心跳声，听到了烟花盛放的声音。
“穿这么正式？”向嘉伸手接花，心跳的飞快，她莫名其妙开始紧张，“林清和——”
林清和挪开花抱住了她，抱的非常用力，快把向嘉按进他身体里了。但他只抱了一下，手指在她的腰上克制地一停留便把花塞给了向嘉，他往后退了一大步拉开距离，随即转身往外面走，“早餐凉了，这么慢。”
“你就说值不值吧？”向嘉笑着说道，“第一眼惊不惊艳？”
值。
林清和拎着早餐进门，带上了房门。一看她目光便凝在了她身上，她穿白色是另一种美，圣洁优雅高贵。
想让她穿婚纱。
“你先把西装外套脱了。”向嘉把大束红玫瑰放到了餐桌上，拉开椅子坐下，没有脱高跟鞋，她吃完饭就走活动量不大不会吵到邻居，“你的西装谁给搭配的？”
“造型师。”林清和解开外套脱掉放到搭到了椅子背靠上，坐了下去，淡道，“怎么样？”
向嘉把早餐拿出来分给他一份，认真把他看了一遍，他不但找了造型师，他还找了化妆师，脖子上那道痕迹被遮好了。
“脖子上的痕迹谁修的？”
“造型师会化妆，我想过来我们直接走，不耽误你的时间。”他想让向嘉帮他遮，可他更想立刻领证，他恨不得昨晚去住民政局门口。
“你把马甲也脱掉，只穿里面一件衬衣。”向嘉看着他就热，心疼他，一声不吭在外面站了二十分钟。向嘉早知道他穿这么多，就不装了，直接放他进来。
林清和三明治吃到一半，咬着松开手抽纸一擦，解马甲的扣子，他甚至都没有问为什么。干脆利落脱掉，只穿一件衬衣，继续吃着早餐。
向嘉想问他有没有办婚礼的想法，到底没有问出口。
“你一夜没睡困吗？”
“还好。”
“今天有没有不舒服？”
“没有。”
林清和说的没有，开车出小区不到五分钟，林清和靠边停车把驾驶座让给了向嘉。
“困了？”向嘉换上平底鞋坐到驾驶座，看林清和脸色很难看，表情严肃到冷酷了，说道，“你还是不舒服？”
“没事。”林清和调整副驾驶座椅，反复转着手指上的戒指。
向嘉听到他尾音有点颤，连忙拿起糖盒递给他，“紧张还是低血糖？”
“嗯。”他接过糖盒，冷白修长的指尖微颤，本想否认，看到她的眼，说道，“紧张。”
向嘉踩着刹车笑仰到座位里，“堂堂林总，林大少爷居然会紧张。”
林清和取了一颗糖咬在齿间，给向嘉也喂了一颗，他把指尖上的糖粉抹到向嘉的红唇上，他的手上粘了一点口红，他慢条斯理地摩挲着，道，“我只是林清和，一个即将成为你的合法另一半的普通男人。我会紧张，我一夜没睡，我在期待成为你的丈夫。”
向嘉大脑嗡鸣着咬着糖开车出去，被他摸过的唇快烧起来了，心跳的慌张又陌生。
林清和把她也撩紧张了。
民政局大厅等叫号时，她紧张的快吐了。一盒薄荷糖被她吃了大半，另一半林清和吃了。
她无法缓解那种焦虑，她甚至生出了逃跑的念头。
“林清和，你想清楚，我没有很清白的家世。我的母亲很糟糕，她非婚生的我，我名声很差。我也没有很多才华，我只拥有普通本科学历。名下一家不怎么赚钱的公司，我现在——”
“知道。”林清和握住她的手，他死死扣着向嘉的手指，把她圈在手心里，“我是要跟你结婚，我早就想跟你结婚了。”
“将来若是有人嘲笑你娶我这样的人，你后悔是你自己的事，不准推到我身上，不准埋怨我。我没有逼你结婚，你是自愿的——”
林清和低头吻上了她的唇。
他们唇贴着唇，空气在此刻停止流动，他们同时静了下来。呼吸都停止了，林清和的唇微凉，向嘉的唇上有薄荷的甜。
大厅里响起了叫号声，轮到他们办理了。
“我心甘情愿，走。”林清和松开向嘉的唇，拎着证件拉着她大步往里面走，“我永远不会后悔，这一刻我想了很久，你担心的不会发生。我又订了一颗钻石戒指，过几天就到。以后你不用干活下工地，你可以戴最大的钻石。”
向嘉平静下来了。
她结婚了，她和林清和成为法律意义上的夫妻。
办完全部拿到红本，向嘉坐在办事大厅的椅子上，长久地看那两个红本。
林清和买了两瓶水过来，温声询问，“要不要去宣誓台？可以拍照。”
中央空调的风在头顶吹着，向嘉有些恍惚，她结婚了，“林清和，我们结婚了。”
“是，我们结婚了，喝一口水。”林清和拧开水递给她，低头去看她的眼，“今天你还有其他的事吗？”
“有。”向嘉把红本放到了腿上，接过水喝了一口，她有比去宣誓台更重要的事，“我想去四川，你能陪我去吗？”
“好啊。”林清和没问她去四川干什么，他摸到那两个小本了，他拿起来谨慎小心地翻开，照片上两个人笑的都有点傻。他不动声色扬了下唇角，拿出手机拍了一张照片发给了林安可。
“我结婚了。”
随后又发了企业内网，林清和：“今天领证，总部所有上班的人双倍工资，走我私账。”
他的私信瞬间被挤爆了，他懒的一一回复，打字交待李念，“去买大白兔奶糖，人手一份。我休假一天，不管什么事都放到明天，我今天不做。”
林安可打电话过来，他给挂断了，编辑新的朋友圈。
“介绍下，新身份：向嘉的老公。”
配图是翻开的结婚证。
“我外婆葬在四川，我想回去看看她，告诉她，我结婚了，我现在过的很好。”向嘉咽下水，握住了林清和的手，才有了那种真实感，说道，“你想去看看我外婆吗？”
“具体四川什么地方？我订机票。”林清和一边回答她一边打字给林安可：我很爱她，她是我想要过一辈子的人。她不是外界人看到的那种，她需要走近去看，她是个很好很好的姑娘，她非常好。她是我的妻子，我们会办婚礼，我娶向嘉一定会人尽皆知。您提前做好心理准备。
点击发送，林清和给向嘉的微信名改了新的备注：老婆。
“你在干什么？”向嘉靠着他的肩膀，看他的手机屏幕，说道，“在发什么？”
“官宣。”林清和把内网给向嘉看，说道，“老板结婚给员工发福利，双倍工资。”
向嘉倏然抬头撞上林清和浸着笑的眼，半晌才找到声音，“你妈知道不得疯？”
“通知她的主治医生了，不行再做一次手术。她到目前没回消息，那她是接受了。”林清和当着向嘉的面打字给李念，“给我买一条热搜，林氏集团的继承人林清和与嘉鱼老板向嘉领证结婚了。”
向嘉：“……”
大冤种儿子，他们母子也算是互相伤害了。
“你介意这么上新闻吗？”林清和修长的手指握着手机在手心里转了下，说道，“这么做对你的公司发展有好处，前段时间我们的误会总要解除——算了，我主要是想昭告天下，我跟你结婚了，我的妻子是向嘉。”
向嘉唯一庆幸的是，她发第一条视频之前，她和林清和闹了一点矛盾，她害怕秀恩爱死的快定律出现在自己身上，她把片子重新剪了。他们的感情几乎剪没了，林清和的身份信息非常模糊。
“你把照片发给我，我发朋友圈。”她心脏狂跳，她不知道下一个点会落到哪里，她一点计划都没有。
向嘉接收他发来的照片，起身说道，“订机票，马上去四川。如果时间来得及，我们还能回一趟溧县。”
“好。”林清和带着她走出了民政局大厅。
停车场有些远，还有一段距离。他绕到向嘉另一边，挡住炽热的太阳，给她遮出一点阴凉，“我可以多腾两天出来，你想去哪里玩，我陪你走走。”
向嘉想去桐镇，她拉着林清和的手，天很热，她像是夏天踩进了被太阳晒过的沙滩里，滚烫的沙子密密麻麻包裹着她的皮肤，她不想挣扎逃离，她想溺死在这炽热里。
她一边走一边编辑朋友圈，唐安在跟她打语音电话，她没接，她自顾自编辑朋友圈。
“结婚了，对象是@林清和。”
向嘉发完朋友圈返回首页，一片红，全是未读消息。
唐安：“结了？结了？”
向嘉回复：“结了，唐总，你这是第几次判断失误？”
唐安：“……”
向嘉：“我觉得人还是要自由一些，也许未来会有变故，不全尽人意，也不在我的掌控之中。可这不就是人生的意义吗？体验一切事，感受世间所有的情感。希望我死的那天，会是最潇洒的那把灰。”
微信上有个申请好友，向嘉点开看到个陌生号码添加。
“我昨晚想了你一夜，姐姐，你想结婚的话也可以，我愿意跟你结婚。”
向嘉回复拒绝：“你姐夫不愿意，我今天结婚了，刚领完证。祝你早日找到真正适合你的人，谢谢喜欢。”