只看一眼，她飞快把纸巾丢出去，长手一捞，捞回柔软的湿巾。
“不行，不能再用力擦了，”林月盈哽咽，对着镜子，心疼地揉了揉鼻子，“这么好看的脸，不可以这样糟蹋。”
她不肯让秦既明听到丢人的嚎啕大哭，只小声哭了一会，越想越委屈，趴在床上蒙头睡，也不想和朋友诉苦。好丢人的事，也好难过的事情，讲出来只会加重她的伤心。
秦既明道歉了三次。
第一次在中午饭点，秦既明做了芥蓝炒牛里脊，一道海米拌芹菜，还额外为林月盈煲了她的美容汤——花胶炖猪蹄。
做好后，他才敲门，叫她名字。
“出来吃饭了。”
隔了五分钟，林月盈红肿着眼睛出来，俩眼似核桃，坐在桌前，一言不发，拿起筷子就吃。
秦既明说：“你上次说芥蓝炒老了，这次炒的时间短，脆。”
林月盈去扒拉芹菜，一小段一小段地往嘴巴里送。
秦既明又说：“这次用的是铁杆芹菜，是不是要比西芹更好吃？”
林月盈生生挪了筷子方向，不夹芹菜了，又去夹里脊。
她腮上还挂着泪，妆已经卸了，褪了粉底的肌肤上泛着一点淡淡的血红色，鼻头也红，红殷殷。
搓出来的。
闷声不吭吃完半碗米饭，喝了一碗汤，林月盈撂下筷子，扭头就走，绝不肯和他多说一句话。
美食示好，失败。
第二次，在林月盈去阳台浇自己心爱的月季时。
秦既明坐在沙发上正看报纸，放下，叫她：“月盈。”
林月盈拎着小喷壶，一边低头看自己精心种的瘦巴巴小月季，余光瞧见他的身影，默不作声。
“今年物价上涨，我想了想，女孩子，经济宽裕些会更好，”秦既明说，“从这个学期开始，你每周的生活费都再增添一千块，从我工资卡里直接打给你，好不好？”
林月盈专注浇花花，不理他。
秦既明声音放缓：“我记得前天晚上你打电话，说看上的包又涨价了，是哪一款？”
林月盈目不斜视，小水壶喷喷喷。
秦既明自言自语：“那个叫0.22还是1.66？还是3.14？”
林月盈闷声：“……2.55。”
“好，2.55，”秦既明笑，“明天陪你去买好不好？”
林月盈重重放下浇水壶，转身看他。
“哼！”
扭头就走。
利益引诱，失败。
一整个晚上，林月盈都憋着气。她后天就要走了，而秦既明是后天上午八点半的机票。
晚上她也压抑着，憋着不发出一点动静，就像一个身负重任的间谍。头可断血可流，骨气不能丢。
一直熬到第二天早晨，秦既明敲门，叫她起床吃早饭。
第三次道歉就发生在这个时候。
林月盈站在洗手台的镜子前，对着镜子和自己的头发艰难做斗争，她头发有些微微的自然卷，又长又浓又密，自然的棕黑色，打理好了十分美丽。只是梳理起来有些麻烦，她自己鼓着气，檀木梳卡在侧面，怎么梳都梳不下，她心中又急又恼，一用力——
缠绕在梳子上的头发被她拉扯着生生往下拽，牵扯到头皮，痛得她一声叫。
声音引来秦既明。
林月盈背对着他，眼里含着泪，还在对镜子和头发、梳子做着抗争。
秦既明叹口气。
“泪这么多，”他说，“流一晚上了，还是一委屈一汪水。”
林月盈闷闷不乐：“你不要管我，你去上海吧，你去找你的工作吧，你工作泪少，工作不委屈，招之即来挥之即去，随时为你敞开怀抱。”
她捏着梳子，还没解开缠在上面的卷发。
秦既明不说话，抬手，从她手里拿走梳子，仔细看，看怎样拯救她可怜的头发。
林月盈说：“不许碰我头发，你这个出尔反尔画大饼的大混蛋。”
秦既明专注地握着梳子，将上面缠紧的发丝一根一根地绕开：“来来回回就这么几句，有没有更具创意性的话来骂我？”
林月盈握紧拳头：“毫无人性，令人发指，无耻之尤，恬不知耻。”
秦既明赞叹：“成语学得不错，还有吗？”
林月盈说：“就算有我也不要告诉你，我还在生你的气。”
“嗯，”秦既明将她的檀木梳从缠绕的发丝间慢慢解开、脱离，在这个谨慎的过程中，他嗅到她头发上明朗的蔷薇气息，还有绿檀木的淡淡自然味道，他说，“我在想，我需要做什么才能弥补你的难过。”
林月盈伸手捂着胸口：“做什么都不可以了，我已经心痛到下一秒就啪唧死翘翘了。”
秦既明已经成功解下梳子，抚摸着她漂亮的长卷发，重新为她梳理：“先忍一忍，等梳完头发再心痛——今天想怎么梳？”
林月盈闷声，比划比划：“想要一个蓬松的丸子头——我还没原谅你。”
“嗯，”秦既明说，“我知道。”
小时候也是这样，她没什么耐心，不爱梳头发，如果保姆阿姨不在家，她就这样，主动搬一个小板凳，坐在秦既明面前，指着自己的脑袋，要哥哥给自己梳漂漂亮亮的发型。秦既明手巧，还特意买了一本教人扎头发的书，无论林月盈想要什么公主头什么鱼骨辫……都能扎得漂漂亮亮。
“我年纪大了，”秦既明忽然说，“再有一年，我就三十岁了。”
林月盈说：“虽然我现在还在生气，但你的年龄真的不大，也不是一年，是一年零两个月单五天。”
秦既明笑：“我知道这个年纪不算大，但你看看，我的工作，每天同机械和代码打交道，不然就是去见客户。月盈，我想说的是，我已经工作很久了，无论是思想，还是偏好，眼光，都很难和你、和你的同龄人达成一致。”
林月盈不说话。
秦既明手大，可以一把拢起她那浓密美丽的长发。握在掌中，像握着一把华美珍贵的绸缎，秦既明垂眼瞧着她的脸，青春年华正盛，无需鲜花华服妆点，朝气就是她此刻最珍贵的装饰品。
“我想了一晚，思考着该怎么去哄你，”秦既明说，“最后我尝试用你的角度来看待问题，遗憾地发现，年龄的鸿沟让我没办法完整地代入你的思维，抱歉，月盈。”
林月盈闷声：“那你的意思就是不哄我了呗。”
“不是，”秦既明说，“我听你讲，已经跟不上时代的兄长想听你的想法。”
林月盈看着镜子，秦既明已经开始拿桌子上的发圈，将她柔软的头发扎在一起，还是和小时候的优秀手法一样，圆圆满满的丸子头。
她低声：“我就是觉得被违约的感觉好难受，好像所有的计划都被打乱了。而且，自从你说了你会送我后，我就一直在期待着上学的到来……啊，反正我也讲不清楚，就，昨天你讲完之后，我就好难过，那种感觉就像我马上就要洞房花烛娶漂亮老婆啦，结果盖头一掀发现自己娶了一个猴……”
秦既明说：“挺有创意的比喻，我好像已经充分理解你的痛苦和绝望。”
“就是这样，”林月盈说，“还有，我都和朋友说好了，说你会送我，结果你又没有时间……我都感觉不好意思面对红红她们了，呜。明明是你失信，最后变得像我也说了谎……”
越想越伤心，眼看着秦既明已经扎好完美的丸子头，她一转脸，习惯性地要求抱兄长。她还穿着睡衣，夏天的，薄薄细细吊带，梅子色，秦既明穿着T恤，猝不及防被她抱住，撞了一团软散春日云。
洗得干干净净、已经穿了三年的纯棉家居服，第一次上身、还未沾满主人体温的真丝裙，身体一僵，秦既明绷紧，捏住她肩膀，果断地轻轻一推。
一对真丝裹的山茱萸离开温厚的墙。
林月盈看着兄长。
洗漱台上镜子镶嵌的灯带打了明亮的一圈，映照着他干净的脸。
现在的秦既明即将三十，不再是曾经打完篮球，满头大汗把她抱起来的十五岁高中生。
她在他年龄中的存在即将到达一半，而秦既明存在于她近四分之三的生命中。
好不公平。
“……还有，就是觉得你不那么在乎我了，”林月盈委委屈屈垂眼，“你说你要去上海、不送我的时候，都没有一点点愧疚。”
“怎么没有愧疚？”秦既明放缓声音，“愧疚得我昨晚都没睡好，一直在想，怎么才能让我的妹妹原谅我？”
林月盈慢慢慢慢地呼吸，她说：“那……”
“昨晚说的一切算数，你想今天去买包，还是想等我回来后？”秦既明问，“你认为哪种能让你开心？”
毋庸置疑。
林月盈选择了今天。
她不喜欢把所有惊喜都留在最后——吃巧克力甜筒要先吃掉所有最爱的巧克力，喝珍珠奶茶要一口气吃掉所有的焦糖珍珠，生日礼物先拆秦既明送的。
她是享乐主义，最爱的诗词，是“今朝有酒今朝醉”，是“有花堪折直须折”，是“千金散尽还复来”。
她不会将收到的所有美丽花朵攒在一起，她不想一口气欣赏它们不再新鲜的疲态。
秦既明履行承诺，林月盈喜欢，那就买。下午便陪她去逛街，去看她喜欢的那个包，恰好有她想要的尺寸和颜色，立刻刷卡签字。
在为妹妹的开心付费这件事上，他从未皱过眉。
林月盈这才稍稍开心一些。
她现在正值生理期，情绪波动大，偏偏亲哥哥——林风满——血缘上的亲哥哥，每周坚持不懈地发消息，要她今年八月十五一起吃团圆饭。
……团圆，团圆。
林月盈咀嚼着这两个字，只觉得可笑，心里更是一片悲凉。
林月盈并不是被父母所期待降生的，在她未诞生的那些时候，计划生育严格，尤其是有一份铁饭碗的人家里，除非第一个孩子有缺陷，否则绝不允许第二个孩子出生。
她哥哥林风满在七岁那年诊断白血病，医生建议他们父母再生一个，倘若血液配型成功，第二个孩子的脐带血便可以救助林风满。
林月盈载着这样的“任务”在这个世界上诞生。
林风满的病如愿治疗成功，襁褓中的小林月盈也顺利完成她的任务。等林风满顺利出院后，抚育林月盈长大的事情，便成了令夫妻俩“痛苦”的导火索。
他们本来就只想要一个孩子，没有多余的爱分给这个计划外的孩子。更不要说林月盈实际上是早产儿，在保温箱中住了足足四十五天，先天不足，好像昭示着她未来的难养活和麻烦。
三岁之前的林月盈孱弱，易生病，稍微一着凉，就要发起高烧。
在林风满已经成功治愈、并且聪明健康又机灵地叫着爸爸妈妈、满世界乱跑的情况下，不再具有治疗用处的林月盈，显然是一个“累赘”。
后来父母感情破裂，法院虽判处夫妻双方一人一个孩子，但林月盈的生母并不想要这个痛苦的根源，将她抱去林爷爷家后，丢下孩子便离开，踏上去加拿大的飞机，再未回国。
这些事情原本是秘密，长辈们都觉得不光彩，皆守口如瓶。只林月盈，偷偷听到一句。就连林风满，也不知道林月盈的脐带血曾治愈他，他只记得自己小时生了一场大病，而妹妹在这个时候降生，父母不停吵架，争执……
俩兄妹之间的关系也不好。
林月盈从心里否认对方是自己的哥哥，她只认秦既明，只认夏夜抱着她去看萤火虫的秦既明。