她不知道发生了什么，抬手捂住脑袋地瞬间，温辞忽然看见了戴在手腕上的牌子。
牌子是用薄铁片做的，上面刻着一行字。
“我叫温辞，是一名阿尔兹海默症患者，如果你在路边捡到我，麻烦您给我的儿子卫寻打电话。他的手机号码是：114xxxxxxxx/0987-xxxx-xxx。谢谢。”
我叫温辞。
温辞念着这四个字，眼泪掉落在铁片上，那些关于卫泯的记忆像潮水一般涌进脑海里。
脑袋传来的刺痛感让她好似又回到车祸那天。
车祸发生前的一瞬间，温辞被突然扑过来的卫泯牢牢护在怀里，剧烈地碰撞声结束后，温辞的身体传来难以忍受的痛意。
有什么滴在她的脸上，她想睁开眼，眼皮却有千斤重，耳边只听见卫泯的低喃声。
他一字一句，艰难地说道：“宝贝，好……好活下去，我永远……爱你。”
温辞的眼泪几乎在一瞬间涌了出来。
在车厢里的那短短十几分钟，温辞能感觉卫泯正在离开，她想留下他，她不要他离开，可她做不到，她连一声回应都做不到。
温辞努力地发出声音，却只能发出很轻地呜咽声。
卫泯。
我不要。
我不要你离开我。
……
他们的泪与血混在了一起，这是他们这一生最后一次的最近距离。
温辞永远的失去了卫泯。
她也永远没有办法拒绝卫泯。
温辞看着镶在碑上的照片，当初卫泯火化时她还躺在医院昏迷不醒，柳蕙用了她和卫泯结婚证上的照片。
他留着不长不短的头发，穿着简单干净的白衬衫，眉目英俊，依旧温柔地看着她。
好似永远没有离开。
温辞看着他，终于忍不住哭了出来。
原来。
活下来的一直是她。
温辞哭得浑身疼。
整个人跌倒在地，带倒了卫寻带来的酒瓶，玻璃瓶和地面碰撞发出的动静引起了卫寻的注意。
他回过头，神情紧张地朝她跑过来：“妈！”
温辞在泪眼朦胧里看见他那张和卫泯如出一辙的脸，仿佛回到了当年的那个夏天。
蓝天白云下，十七岁的卫泯朝她飞奔而来的身影。
——
我死后的第二十年
文/岁见
正文完
作者有话说：
结局保留了短篇的大部分内容，明天还有一章番外。
感谢阅读。
第42章
卫泯和温辞出车祸的那一年, 卫寻才刚两岁，对于死亡还没有什么概念，只是模糊的记得不知道从哪一天起，父亲突然从他的生活里消失了。
也是从那天起, 母亲日复一日地以泪洗面, 不再对他温柔地笑和拥抱。
小小年纪的卫寻不明白发生了什么, 却总是静静陪在母亲身边，不敢牵手要拥抱, 只能偷偷攥着母亲的衣角入睡。
后来, 母亲不再流泪，也会给卫寻买很多玩具和零食, 只是很少陪他，总是一个人待在卧室。
七岁之前, 卫寻都是跟着外公外婆一起长大的，他也渐渐明白父亲的离开到底意味着什么。
每年的初夏, 卫寻都会跟着外公外婆去看望父亲，只是母亲从来不去, 一次都没有去过。
外婆说母亲太爱父亲了，爱到没有办法接受他的离开。
卫寻不懂这样的爱，也没有体会过，只是记得每年到这一天, 母亲都会拿出当年她和父亲的结婚纪录片, 一遍又一遍地看。
她告诉卫寻, 他们给他起这个名字, 是希望他以后也能找到一位像她和父亲一样深爱对方的人。
卫寻懵懂地问：“那要是找不到怎么办？”
温辞看着他愣了几秒, 眼睛慢慢红了起来, 她抱着卫寻, 坚定地重复道：“会的，会找到的，一定会找到的。”
母亲虽然那么说了，可卫寻却觉得母亲不像是在回答他的问题，更像是在回答她自己。
他不再问什么，只是看着视频里父亲温柔的笑容，在脑海里模糊地拼出了过去跟父亲相处的画面。
时间过得很快。
卫寻十四岁那年，外公在小区散步时突发脑梗，庆幸的是抢救及时，救回了命，只落了个半身瘫痪。
周末，他跟着母亲去医院看望外公，卫寻看着外婆替外公擦脸，主动提出要帮忙。
温辞也没拦着。
卫寻重新搓干毛巾，小心地擦着外公布满皱纹的脸，外公忽然看着他说：“你爸爸当年……”
这几年，家里已经很少提及关于父亲的话题，外公也像是意识到什么，话说了一半又停了下来。
卫寻看着母亲，她神色平静地坐在一旁削着苹果，好似什么都没听见。
外公出院后，卫寻跟母亲一起搬到了外公家里，搬家的时候，他在书房里发现了父亲留下的一本笔记。
卫寻翻开第一页，上边写着日期，记录着一天的支出和收入，原来是父亲当年的账本。
他随手往后翻了几页，写的内容大同小异，只是日期和金额不一样，他又翻过一页，视线倏地一顿。
这一页，也一样写着支出和收入，只是在末尾又多了几行小字。
2000/9/1
支出：xxxx
收入：xxxx
……
……
温辞。
高一（1）班。
卫寻快速地往后翻着。
2000/9/20
……
……
原来是她救了奶奶。
2009/10/10
又看见她了。
2000/10/28
烦。
又要念检讨，不知道她听见没。
2000/10/29
她听见了。
烦烦烦。
……
卫寻忍着强烈地惊喜和激动，一页又一页地往后翻看着，他几乎可以确定这不仅是父亲的账本，更是他与母亲相爱的证明。
不等看完，他迫不及待想要把这本笔记拿给母亲，可在迈出房门的一瞬间，卫寻看见母亲盯着墙上父亲照片出神的模样，又突然停住了脚步。
母亲应该没有看过这本笔记，他不确定现在拿给母亲之后，带给母亲到底是快乐更多，还是痛苦更多。
卫寻想了想，最终还是将那本笔记藏了起来，无论快乐还是痛苦，都比不过当下的平静。
搬到外公家里的第二年，卫寻考入了八中，偶然的一个周末，他像往常一样回家。
“外公，外婆，妈我回来了。”卫寻站在门口换鞋，一身蓝白校服，回头地瞬间，他看见母亲直愣愣地站在那儿。
卫寻下意识摸了摸脑袋，不满地嘟囔着：“我没想剃这么短的，都是我们教导主任，说我刘海太长了，直接拿推子给推平了。”
温辞却什么都没说，看着他只觉得好似时光回溯，她又看见当年那个少年站在自己面前。
“妈？”卫寻刚一出声，忽然看见母亲的眼睛红了起来，他猛然想起什么，对着一旁的玻璃看了眼。
太像了。
自那儿之后，卫寻没再留过寸头，也刻意剪着和父亲不太相像的发型，可都没有用。
随着年龄的增长，他与父亲越来越像，轮廓、五官几乎如出一辙，连经常来家里看望外公外婆的杜康叔叔都曾看着他晃过神。
卫寻怕母亲难过，从高二起就开始住校，回家时也会特意换掉校服，大多时间都待在房间里看书。
除了吃饭，他很少在母亲面前露面。
后了读了大学，卫寻也没留在安城，去了临近的城市，平时回家也都是挑母亲不在家的周末。
就这样一直到大三那年，有一天，他突然接到外婆的电话。
外婆说，母亲生病了。