“我好想你。”
他的声音抵押难耐，苏青杳颤声说：“才三天……”
“三天于我就是三年。我不等。”三天都受不了，更何况好几年。他会难受死。
两人紧紧相拥，在推开卧室门的最后一秒，苏青杳还做了最后挣扎：“你还没吃饭……”
“乖，小知了，哥正在吃呢。”他的声音沙哑低沉，带着金属质感，在她耳侧厮磨。
苏青杳闭上眼，扬颈长叹，放弃挣扎。
然后，被扯入，一同沉沦。
楼祁回煌城后，苏青杳的宿舍几乎闲置下来。她几乎每晚都住首电的宿舍楼里，早上楼祁提前出门，先送她到基地，再调头回首电上班。
到了下午，他再来接苏青杳。
基地里同事对他们的情况心知肚明，时不时调侃。苏青杳一开始还害羞，要他们不要再讲。
时间一久，她也习惯了。就连陈黎都说：“杳杳你宿舍钥匙空着不用，我可不可以把我那儿闲置占位置的电器和衣服存你那？”
时间一晃便到了十二月底。
十二月二十三日，这个日子，苏青杳一生谨记。
清晨，第一缕阳光透过薄薄的蓝色窗帘，落在柔软厚实的羊绒被上。
闹铃响起一秒，被按掉，楼祁起身亲吻苏青杳的脸侧，去楼下买早餐。
吃完早餐，两人坐上吉普车去基地。
第二地块改造完毕，冬天，他们湿度较高的几块田里如今结了一层霜，放眼看去一片白茫茫的。
气温很低，穿着厚重的大衣和加绒裤子不好工作，出了汗以后内里的保温内衣贴着皮肤又黏在皮肤上冷冰冰的，所有人都没有心情干活。
苏青杳躲进了简易板房的休息屋里，坐在躺椅上给安佳回消息，安佳问她明天生日打算怎么过。
她回答：【楼祁说他都安排好了，这是他第一次给我过生日，我想两个人就好了，不需要热闹。】
安佳很快回答：【那怎么行，这也是我第一次给你过生日，你等着，我要给你一个大大的surprise！】
苏青杳看着那行字会心一笑，连问好几次，安佳就是神神秘秘不肯回答。
屋外刘博士嚎了一嗓子，苏青杳收好手机，出门去集合。
下午四点，太阳挂在天空，最是耀眼的时候。
陈黎从田间回来，抖落一身的尘土和寒气，把黑色塑胶手套脱了，拍了拍，又是真沙尘。
她笑着问苏青杳：“明天周六哦，你要和楼祁两人过吗？”
每年苏青杳生日，陈黎都会给她送一只大大的蛋糕。有几年她还跑家里来，和苏世安一起给她过生日。
苏青杳点点头：“大概吧。”
“行，我蛋糕订好了，你可别订了，到时候在哪你发个定位，我让店里送过去。”陈黎笑眯眯地说。
因为冬天农活不多，所有人都懒洋洋的，不想干活，刘博士打电话给基地司机，让接驳车提前来接他们下班。
苏青杳和陈黎小声聊天，谈论着女孩儿间的小八卦。
突然，天空传来一声机械轰鸣声，像是飞机低空飞过，撕裂空气的声音。
声音很响，尖锐，刺得所有人捂住耳朵，抬头望天。
苏青杳的心脏没有来地倏地一阵剧痛，像有一只无形的大手用力抓住了她的心脏，用力，心脏痛得她双眼一黑，牵扯得整个胸腔后背都抽疼。
她呼吸一滞，扶住陈黎的手臂才勉强站稳。
陈黎担心得扶着她问：“杳杳，怎么了？”
苏青杳摇摇头，呼吸还颤抖着，长呼了口气，想开口说话。
忽然，有人指着西南方的天空，大声喊道：“那是什么？”
众人抬头望去，有人立刻掏出手机开始摄像。
苏青杳抬头望向西南方向的天空，只见一架钢铁巨翼，划破西南面的天空，机尾挂着长长的灰白色浓烟，一道尾迹云从天空一路往下滑。
飞机头朝下，从空中往下坠落，以极快的速度，消失在了远方的地面。
它坠落，消失在万里平坦荒凉的戈壁滩。
这是苏青杳第一次这么直白得感受到，地球是圆的。圆到，只是几秒钟的时间，她就看不到那架飞机坠落何方。
基地休息区，有长达五秒的静默。
安静得能听见所有人的心跳声和颤抖的呼吸声。
终于，有人打破了沉默。
陈黎声音抖动，沙哑地问：“那是……坠机？”
有胆小的男生，小声反驳：“不可能吧……可能是无人机呢……”
“可是那看着是民航飞机啊……”
苏青杳沉浸在极大的震撼中，大脑一片空白，许久没有反应。
刘博士吼了一声：“咱们赶紧过去看看！救人啊！”
众人方才如梦初醒似的，坐上基地里仅有的两辆运输物资的皮卡，带着各种农忙工具，往飞机坠落的方向驶去。
皮卡内挤不下人，就挤在车斗里。这时候，已经不在乎什么个人安危了。
苏青杳坐在车斗后，一手抓着扶手，另一手刷着微博。
此时微博风平浪静，但她依旧在自己关注的科普博主那，刷到了一条转发：【关注MA5375！从北京飞往煌城的MA5375于25分钟前失联，航空图上已经消失，按照预计航程表，MA5375于13:25分起飞，16时05分飞机雷达信号消失。MA5375如今生死未卜，希望只是虚惊一场。】
手指冰冷，握着的手机像一块冰，冻得刺手。整个人都如坠冰窟。
或许，没有虚惊，是一场灾难。
她又在微博上搜了一圈，找到了MA5375的机型图。无论是时间地点，还是机型都对得上。
放下手机，她脸色惨白。
身旁的同事抬眼看她，眼里都是惶然。
陈黎小声问：“杳杳……你……查到什么了？”
“春风航空MA5375，B737-800NG客机，从北京飞往煌城。”苏青杳顿了顿，扯开一个僵硬难看的笑，“只是可能……应该不是。”
所有人脸色一白，车子驶出沙漠，望着前方荒芜苍茫的戈壁滩，身子跟着皮卡车晃啊晃。
他们都知道，应该是。
直面空难，所有人身体都很冷。
刘博士提前报了警报告了目视猜测的方位。这对他们工科生来说，简单计算一下，差不多就能得出坠毁坐标。
就算不准，也离得不远。
车子不知开了多久，似乎已经离开了煌城的辖区范围。
陈黎看了眼定位，距离煌城已经两百多公里了。
天色逐渐变暗，夕阳着凉了西方的整面天空。
比戈壁更荒凉的，是人心。
但飞机坠毁地点还没找到。
刘博士示意众人将车停下，他下了车，四下寻找手机信号比较好的方位，打了个电话。
苏青杳也下了车，给楼祁拨通了电话。楼祁很快就接了起来，语气温柔：“怎么了，小蝉？”
“楼祁，我可能快到嘉峪关了……”苏青杳说话间带着一团白气，她轻声说，“今晚可能回来很迟了。”
手机那头传来关门声，楼祁疑惑问：“发生什么事了？”
苏青杳将他们在基地看见的事情说了一遍，楼祁担忧道：“太危险了，戈壁滩这么大，万一你们迷路了怎么办？”
“不会的，我们有GPS。”苏青杳顿了顿，眼眶突然泛热，小声压抑着颤抖的声音，“楼祁……我亲眼看着那飞机掉下来……直直的头朝下掉下来……飞机上百来号人……你说得多绝望啊。”
事实证明，门外汉想去帮忙救援还是不现实。
他们在戈壁滩上绕了许久都没有找到飞机坠落点。
苏青杳刷了一下微博，一小时过去，MA5375已经上了热搜了。就在众人打算返回看新闻的时候，苏青杳的手机突然响起。
心脏有事一阵撕裂般疼痛，苏青杳下意识得恐慌接这通电话。
她看到手机屏幕上跳动着“周旭阳”的名字，心头重重一跳。
苏青杳有一种非常不好的直觉。
接起电话，她才轻声问了一句：“喂？”
她这一生，从没听过周旭阳那样失态过。
焦急，急促，慌乱，语无伦次。
“小蝉，你见到安佳了吗？她好久没联系我了。她说要给你一个惊喜，今天去煌城了。”
“轰”一声，苏青杳耳边一片嘈杂，再也听不见其它。
只有绵长的耳鸣声，伴随着她的剧烈心跳声，“噗通”“噗通”。
“小蝉？苏青杳？你在听吗？”周旭阳着急的声音将她拉回现实。
苏青杳站在皮卡车旁，看着远方半个身子坠入戈壁滩地平线的红日，脸色苍白，眼眶带着一圈红晕，声音沙哑：“佳佳……几点的飞机……”
周旭阳那头呼吸一滞，顿了一秒，才轻声答：“一点……二十五。”
戈壁滩上，一阵寒风裹着沙尘卷席而来。苏青杳的长发被吹乱，在脸侧凌乱拍打。
苏青杳的呼吸很轻很轻，声音也很小：“你送她到机场了吗？”
“没有。我们吵架了，她自己开车去的机场。”周旭阳小声回答，语速很快，“她可能没敢上飞机，对，她开车很慢，出门的时候已经十一点了。很可能赶不上……可是为什么联系不上她。她的手机不在服务区……”
红日跳动，最后一抹余晖跃入地平线。
苏青杳的身体温度一点点往下降，她感觉自己的骨缝里都有无法捕捉的刺骨的寒，冷到她瑟瑟发抖。
她缓缓弯腰蹲下。她和周旭阳听着对方的呼吸声，没有人说话。
他们都知道这代表着什么。