温敛。
温和沉敛，她几乎能想象到拥有这样一个名字的人，应该也拥有着这样的性格。
后来被叫到台上，迟穗从深红的幕布上移到校长身后，那个过分年轻的男人身上。
学校中的少年都太过青涩，眉眼中的稚气怎么也褪不去。可是他不一样，有一张过分精致的面孔，眉宇里的清冷骄矜与这里，甚至与整个乌江都不一样。他身上带着独有的，从繁华世间，优渥家世生长的气息。
迟穗从他手里接过奖状，搭在金红奖状上的手像一株秀竹，肤色冷凝，骨节清明。迟穗小心翼翼地接过，连指尖都未曾碰过到他一分。
最后的合影留念，迟穗站在最边缘，她曾偷偷用眼角的余光打量温敛，那人的侧脸清冷如雪，可能连摄影师喊茄子的时候也未曾动一动眼角笑过。
这一次短暂的见面曾无数次在迟穗脑海中回想品念，她那时产生的情愫如果说是一见钟情未免太过单薄。但迟穗可以肯定的是，温敛这两个字，包含着她对所有一切可望不可即的幻想。
作者有话说：
第5章
在乌江的时候，温敛曾打来电话，他像平常一样，用着轻懒的语调，问她晚上是否有空。那时迟穗在给奶奶熬药，中药苦涩漫长的气味，即便开了窗，也依旧蔓延了整个房间。
她走到窗边，听着温敛懒洋洋的语调，喉咙却干涩起来。拒绝的话语第一次说出口，显得异常艰难。可真正说出来，却带着迟穗意想不到的平静。
“今晚……不太方便。”
温敛在那头自然地换了一个日期：“那明天？”
迟穗看着陶瓷瓦罐里冒出来的热气，摇摇头，轻声道：“明天恐怕也不行。”
电话中静了几秒。
迟穗想，这几秒是不是温敛在等她解释原因，可她并不是个容易将自身家庭剥白呈现给他人看的人，更何况那个人，是温敛。她也不愿意随便找个借口敷衍温敛，于是连同空气，就这么安静了几秒。
“我不在平京。”在感觉到温敛将要说话时，迟穗突然开口，她声音放轻了，像是怕惊着什么，又带有一点这个年纪女孩特有的娇俏，“等回去了，你带我去好不好？”
最后一个好字，尾音浅浅上扬。
手机里传来一声轻笑，温敛的语气很温柔，将刚刚那段几近窒息的安静缓和柔化。
“怎么不好。”他说着以假乱真的情话，“多久我都等你。”
迟穗放下手机时还在想，不会只有她一个人，沉湎于他信手拈来的温柔中。
请假的最后一日，迟穗检查过所有，最后还是不放心地拜托刘姨。
“奶奶有点固执，有些时候不肯吃药，到时候麻烦您多劝劝她。”
刘姨是个热心肠，邻居当了十多年，大大小小的忙帮过不少，连迟穗也是她看着长大的。
眼前的女孩已经高了她半个头，眉眼五官像是春日嫣红的桃花，盛极而放。
这么一张漂亮的脸，合该放在电视里，比那些个什么明星也不知道要好看多少。
刘姨拍拍迟穗的手：“你奶的性格我还不知道，放心，老人家我会盯着的。”
“穗穗你在平京也要好好念书，你奶奶一个人拉扯你长大不容易，你有出息了，奶奶也能享福了。”
刘姨絮絮叨叨的，尽是来自长辈的关心。
迟穗一句一句听着，时不时点头应和，没有丝毫不耐烦。待刘姨说完，迟穗拿出从平京带来的特产，执着地一定要刘姨收下。
刘姨心善，她也不能一直心安理得地接受刘姨的帮助，在力所能及的地方，她也需要付出。
那天回到学校，已经是晚上寝室即将关门的时候。迟穗打开门的时候，听到室友在练发音，字正腔圆，仿佛误入新闻联播，室友看到背着大包的迟穗。下意识地停下。她偏头看了一眼手机上的时间，说：“我还以为你今天不回来了。”
迟穗笑了笑，“不回来的话，明天的早课赶不上了。”
室友点点头，又回身继续练发音。
迟穗放下手中的包，去看手机，她的微信孤零零躺在聊天框中，没等来对方的回音。
温敛的回音，在接下来的一个月，都没有出现。
迟穗有时在想，她是不是已经变成他过往的一个符号，很快就蒙上尘土，再也想不起来。
所幸，她也没有太长的时间想他，迟穗又找了一份家教的工作，空闲时间都被兼职与图书馆占满。一天的二十四个小时，她要将每一秒都塞满，才算不亏欠自己。
当校园里的白杨已经见不到一点绿色，那条著名的白杨路上都是黄红相间的落叶，铺满了整条大道。迟穗就是在这时看到了久未联系的人发来的消息。
他说上课忘带了电脑，想麻烦迟穗给他送一趟电脑。
她想起他们第二次碰面，是在A大的校门。那一天的场景无比清晰地跳入迟穗的脑海，连同她身后的那面广告牌。
温敛应该是在A大念MBA，而他，是不是一直以为她是A大的学生。
迟穗没有回这条消息，也没有去见温敛，但她托了卓茵茵去送电脑。
图书馆里，即便手机是静音了，但卓茵茵的微信一条一条，接连让迟穗的手机屏幕亮起。
她问迟穗什么时候交了男朋友，也不和她说一声。
迟穗一字一字打下：他不是我男朋友。
卓茵茵似乎是从这短短的几个字感受到了不一般的隐情，只又回了一句电脑送到后，再无消息了。
然后下一刻，手机无声地震动起来。
她看着那两个熟悉的字，还是站起身，走到外边。在点到通话键时，迟穗竟然觉得自己的手有些颤抖。【看小说加QQ群521721998】
“穗穗。”那人的声音在手机里，仿佛带了温柔缠绵的味道，他含着笑音，问她，“生气了？”
“没有。”她听到自己的声音平平，对温敛说。
温敛的声音还是温柔的，像是哄着不听话的小姑娘，“那怎么让别人给我送电脑？”
他温声细语说话，迟穗心里就算是堵着偌大的一口气，也不好意思再硬邦邦同他说了。
“A大的经管楼离我太远了。”迟穗的声音也软下了，“我怕送过去时间太长，耽误你上课。”
温敛听出她话语中的含义，于是也学她此时说话的音调，轻声反问：“A大的经管楼？”
很少有学生这么称呼自己母校的教学楼，他们惯常会自然地去掉前缀，除非是在同他人介绍。
迟穗捂着手机，背靠着图书馆暖色的墙，声音更低了一些。
“我在图书馆，S大的图书馆，是不是离你很远。”
她这么说，也算是解释。
“不远。”温敛似乎笑了一声，那边有风，将他的声音吹得更柔和了一些，“最多十分钟，我就到了。”
迟穗静了两秒，唇角浅浅扬起弧度，对他说好。
回到座位整理书时，她想，怎么就那么容易满足呢，甚至不需要对方说一句抱歉，两句和软的话语，就将她的气性消磨干净。可是，若真的细究起来，她和温敛到底算什么呢？经常一起去吃饭的饭搭子，还是暧昧不明的情人。
她理不清，想必温敛也不想理清。
温敛难得那么守时，说好的十分钟，没到点就到了他们图书馆楼下。还是那辆车，车身低调，那上面的车牌却一点也不低调。迟穗从图书馆里出来，看到那辆车降下车窗，寒风进来，好像将温敛的侧脸吹成一片冷白，像多年积雪的山巅，从不会融化。
她坐进车里，自然地车窗升上。
“冷不冷啊。”迟穗说。
而温敛侧过头，扬起眼笑，那片冰雪融化了，他五官本来就生得极好，精致漂亮得不应该出现在这里，而是应该端到大荧幕上，才能显出万种风光。
“穗穗冷吗？”他轻笑着，“那让黄师傅开暖气。”
迟穗摇摇头，说不了，还不到开暖气的时候，只是她比较不耐冷，乌江这个时候，还是暖和的。
每次做温敛的车，她都有些拘谨，要抓着书包，才算有安全感。过后想想，她对温敛其实总缺乏认同感，这段关系也不会长远，所以那拘谨就如跗骨之俎，怎么也消散不掉。
风景在眼边一寸一寸略过，迟穗问温敛，要去什么地方。
温敛看了一眼她一直抓着的包，里头鼓鼓囊囊的，还露出一角书籍。
“学习太辛苦，带你去放松一下。”他顺手从迟穗手里抽出那本书，封皮上明明白白印着五个字，传播学概论。
温敛用那本书挑起迟穗的下颔，看她细白的一张脸，却有那么明媚的颜色点缀在五官上，像一枝桃花横斜在枯燥无味的书上。
“瞧我的眼神，把S大的小黄莺看成A大的学生。”
他说这话是也是笑着的，语气却仿佛真情实感的遗憾。
-
温敛说的放松，是真切的放松，迟穗再一次踏上那个会所，这一次，她终于能看清里头的布置，像是个酒吧，但比酒吧安静许多。没有灯红酒绿，人潮拥挤，这里清幽得几乎能栽上几从竹子。
直到进到包间，才算有了点人气。
温敛推开门的时候，迟穗能感觉到，里面的人都静了一瞬，连台上唱歌的人，那略带沙哑的歌声也停下了。
然后，包间正中的那个人站起来，叫了一声温敛哥。
这一声叫完后，那种陡然停止的安静没有了，音乐声还在流淌，台上的歌者继续下一句，似乎从未停过。
胡振文迎上来，他眉间眼上都满载着笑意，对温敛道：“温敛哥你要来怎么也不和我说一声——”
他还未说完，温敛就抬起眼，淡声回了一句：“提前和你说怎么样？”
“我好把乱七八糟的人清一清，免得你看了闹心。”胡振文笑容不减。
“得了吧。”温敛扬眉，眼角也带了点笑，仿若春意停在枝头，“你的人，什么时候不闹心。”
迟穗有种隐约的感觉，温敛的这句话说出后，那个五官斯文的男人脸上的笑意才真实了点。
就像，终于放下紧绷的心脏，不必担心背后什么时候捅过来的刀枪，可以呼吸一口正常空气了。
作者有话说：
第6章
胡振文将目光转向迟穗，这人有一份斯文的面孔，配上一副眼镜和白衬衫，可以去大学当教授，而不是出现在灯红酒绿的室内。他对温敛说：“温敛哥想玩什么，我这边什么都有，等着您点。”
但温敛没看他，只是偏过头，朝着迟穗，侧目间便有沉淀的风流。
“想玩什么？”他低声，声音像是直接贴在迟穗耳边说，“赢了的话一学期的生活费都不用愁。”
这句话迟穗分不清他是在开玩笑还是实话实说，姑且，就当是实话吧。
她扫过室内，骰子纸牌都具备，甚至还有一台麻将桌安静立在角落，像个小型赌场。她摇摇头，说不会。
直到这个时候，胡振文才将目光分了几分在迟穗身上。
“最简单的赌大小，只要猜大或猜小就可以，要试试吗？”他还是带着温文的笑，将那种居高临下的疏离感隐藏得很好。
温敛也捏捏她的脸：“试试？”
顿了一下，他又靠过来，几乎是贴着面，轻声道：“就在我身边，赢了算你的，输了算我的。”
他的声音太温柔，能蛊惑人心。