那天她是在A大等卓茵茵一起去打工，手上还拿着一大捧要带去为咖啡店装饰的满天星。A大上午的课程结束得比S大要稍晚，迟穗习惯了每周这个时候，在A大南门等待。
说起同卓茵茵的相识，也是戏剧化。S大与A大毗邻，今年A大的宿舍楼扩建，被扩建的宿舍楼学生被学校拼拼凑凑地安排居住，到底还是安排不过来，就借了S大两幢宿舍楼。
卓茵茵那天搬寝室来S大时，漏下了一本书，从台阶上磕磕绊绊地滚下来，滚在迟穗面前。迟穗捡起那本书时，只来得及看到卓茵茵身影，后来她一间宿舍一间宿舍地询问，才找到了失主。
卓茵茵说她是一根筋，明明可以放到宿管处做失物招领，还是一间一间地寻找失主来。
迟穗顿了一顿，也哑然失笑，她轻声说，我只是想着，我能找到你，就找了。
后来也是巧合，她们在同一家咖啡店打工，一来二去，也是渐渐熟悉了。
这天，似乎有什么考试在A大，人比往常来得更多一些，南门也更拥堵，各种私家车出租车缓慢地在A大门口行驶。迟穗站在一块广告牌下，上面写着什么MBA培训课程，她只扫了一眼，就看着校门口，等卓茵茵出来。
就是在这么嘈杂的环境里，迟穗看到了那辆车。明明和普通的车辆一般无二，可迟穗偏偏有这种直觉。校门口实在堵得慌，那辆车开得也无比缓慢，足够迟穗看清往日反反复复想起的数字号码。
她几乎是下意识地招来停在不远的出租车，坐进绿色的出租车内，迟穗听到自己的声音冷静地同前面的师傅说，跟着那辆黑色奥迪。
迟穗从小到大，做的出格的事很少，几乎所有人对她的评价都是温和内敛，她也觉得自己会一直这样生活下去。可到了今天，她发现自己还有这样冒险的一面。
迟穗手里隐隐出了汗，可是她的面色却丝毫不显，迟穗抱着满天星，甚至还能冷静地同卓茵茵解释她突然失踪的原因，还拜托她重新为咖啡店买一束花。
开出租车的师傅看起来是个热心肠的人，听到迟穗说跟着前面那辆车，又看到她手上抱着的花，已经自动脑补出一场爱恨情仇的大戏。他一面跟着，一面还有闲心和迟穗聊。
“小姑娘。”师傅从后视镜里看迟穗的模样，素白的裙子，罩着牛仔外套，学生气扑面而来，他说，“那辆车是你男朋友的？”
虽然是疑问句，却是肯定的语气。
今天并没有那天的好运，轿车四面窗户严严实实，迟穗并不能看清里面是不是坐着温敛。她在赌，赌里面有一个温敛。
面对司机的问话，她模棱两可地嗯了一声。
这一声让司机打开了话匣子，从小姑娘找男朋友要擦亮眼睛延伸到自己和妻子的爱情故事。司机师傅的爱情故事讲完，前面那辆车也遥遥地停下了。
迟穗看到里面有人下车，穿着藏青的风衣，个高，身形看起来莫名有几分清瘦。
脑海中有个声音告诉她，她赌对了。
迟穗谢过司机师傅这一路上给她灌输的种种人生经验，下了车。
光看面前的招牌，迟穗想不出这是个什么地方，外表看起来很朴素，像是一家餐馆，或是瑜伽房。她轻轻吸了一口气，其实直到现在迟穗也没想好自己跟过来要做什么，她只是不想再失去温敛的踪迹。
或许，可以有一个妄想，能让温敛认识她。
走进门，迟穗才发现里面并不像外边那么朴素，里边装饰得很现代化，她走在里面，像是在太空中漫步。
很快就有侍者迎上来，笑着问迟穗有没有预约。
迟穗怔了怔，摇摇头。
面前的侍者依旧笑着，又问迟穗是否是这边的会员。
迟穗还是摇头。
侍者笑容不变，温和礼貌的笑容仿佛让拒绝的话语都生出几分温柔可亲来，他对迟穗说抱歉，不是这边的会员没办法进入。
迟穗没有问他要如何成为会员，从侍者的笑意中，她能猜出来，成为会员所需的代价应该很高。她低头看着手中的满天星，这种花花蕊花瓣都是分外小巧的，一朵一朵点缀在其中，就像星星挂在夜空。星星离她太远太远了，连追逐也分外吃力。
她从未来过这种场所，身份限制犹如天堑，连进入都需要不菲的凭证。
侍者温和地看着她，人的眼神是有重量的，这重量虽然温和，却也是一点一丝慢慢地增加在迟穗背上。或许下一秒，再下一秒，迟穗就无法承担了。
她知道，她应该要离开了。
可还是不甘心，那点不甘心就譬如那细小的幼苗，脆弱的，仿佛风一吹就折断，可风雨过后，它还是在摇摆。
在她面前的侍者微微皱了皱眉，待重新再换上温和的职业笑容要同迟穗说话时，他身后传来脚步声。
那声音不重，甚至可以说是轻微的，是鞋底与地面的摩擦所产生的细碎声响。
迟穗抬起头，看到出来的人。
温敛嘴里含着一根烟，薄薄的眼皮垂下，要为嘴里的烟点上一点星火。她那一瞬竟是先注意到他手中的打火机，是金色的，或许是金属的材质，才能泛出粼粼的光。
“咔嗒”一声轻扣，金色的打火机燃起了火苗，那烟却并没有被点上。
迟穗的视线往上再移了一寸，看到温敛看向了她，更准确地说，是看向了她手中的花。他的唇角微微上扬，有那种玩味的味道，可弧度依然漂亮。
他朝迟穗招了招手，这动作带了点漫不经心的随意，像是在召唤猫猫狗狗围绕在他脚边。
迟穗没有上前。
温敛放下手，像是面对不听话的宠物，眉间仿佛带上了无奈。迟穗记忆中的温敛，似乎都是固定的模样，冷清得如同天上雪，天然与世间众人拉开一道无法逾越的沟壑。没有一个温敛像是现在这样，沾上了红尘烟火，更生动了。
但这无奈也是丝丝缕缕像雨雾，风一吹就散了。他把烟从唇中拿下，含了笑，问她：“是来卖花的吗？”
迟穗不禁低头看了看手中的花，她没想到温敛对她说的第一句话是这个，有些好笑。迟穗也真的笑了，眼尾和唇角都是柔和，比她手中的花海柔软。
她朝温敛回道：“是的，先生，你要买花吗？”
时间出现了一秒的寂静，不过大概这种寂静是迟穗的错觉，因为温敛再次朝她招了招手。那一刻，仿佛连时空也流动起来，迟穗在离他还有两三步时停住，然后将手中的花朝他微微举起。
虽然是温敛问迟穗是否在卖花，可当花真放在他面前时，他的目光却吝啬于在这一捧满天星上面多停留两秒。那一双精致却薄凉的眼就扫了一眼，又看向花后的人。
“这一捧都卖吗？”
很奇怪，他明明看起来是个冷清的人，和谁都有一段距离，可是说话却天然带了笑意，温柔和煦地像一层逼真的面具，仿佛温敛这个人也并不是那么难以接近。
迟穗没说话，但朝他轻轻点了头。
她在这一刻忽然觉得害怕，心跳如擂鼓，这一句再普通不过的形容，她却从未有如现在这般体会得淋漓尽致。可能只要开口说一个字，那剧烈的心跳声就要脱口而出。
“那就都要了。”
温敛朝她伸出手，这样的一个人，连手也是好看的，冷白的皮肤铺在修长的指骨上，有微微突起的青筋从手腕处延伸，蜿蜒进袖口。
迟穗轻轻呼出一口气，费尽了许多力气，才将心跳压下去。她把花递到温敛手中，隔着花束，也碰不到他手中的温度。
她冷静地拿出手机，翻到微信二维码的界面，而后报了一个价格，正正是她买来这束花的价格。不过分多，不过分少，好像她真是来卖花的一样。
温敛接过花，然后就看到了她举到眼前的手机屏幕。
小姑娘生得白，指尖白，脸也白，水晶雕刻的一般，心思也同水晶一般玲珑剔透。
迟穗表面是镇静的，即便她知道自己举到温敛面前的不是微信的收款码，也恍若不知道。只是只有她知道，温敛看着手机界面一秒，她的心就多煎熬一分。
所幸温敛没有看太久，他垂下眼，扫了迟穗的二维码。而随着手机的震动，是他带笑的一句。
“多谢。”
作者有话说：
第3章
多谢。
是谢她的花吗？
迟穗握着手机，想他那一句多谢，思来想去八遍十遍，也想不出到底蕴含着什么。
手心都攥得出了汗了，滑得几乎都拿不住手机，迟穗再深深吸了口气，拿出纸巾擦了擦手，然后，又一次打开微信界面。
和温敛的对话框在最上面，是一来一往的转账，平淡地如同商家和客户之间的交流。而事实上，也确实如此。
但迟穗一次一次地看着那个蓝色的头像，再一遍一遍确认，这不是在做梦，她与温敛有了实质的联系。这一刻，她几乎要哭出来。
并不是悲伤的情绪，更多的是得偿所愿，是酸涩，是喜悦，必须要用哭泣来发泄。
不过迟穗终究没有在街上做出失态的事情，她转到了甜品店，为自己买了一个小蛋糕。
庆祝这幸运的一天。
生活过了这一天又再度归为平静，微信中，那个蓝色的头像安静得仿佛从来不曾存在过，让迟穗几度怀疑，那天的相遇，到底是不是她的臆想。
大约真的的是臆想吧，迟穗看着手里里那个绿色的聊天软件，这样想道，那样的人，只能在她的世界里惊鸿一瞥，而后再度回到他所应在的地方，互不干扰。她照常上课，照常打工，照常为着绩点和奖学金发愁，生活不会因为她的愁绪停下脚步。
可世界上大约有这样一种奇怪的定律，认识过的人，在往后的日子里，总能有意无意见到。
这一次，是温敛先看见了她。
那天是个多云的天气，黑沉沉的云压在上空，仿佛随时会来一场秋雨，迟穗替卓茵茵送课本。这姑娘昨晚因为和男朋友分手，拉着迟穗喝酒哭泣，以致于第二天醒来还是头重脚轻，忘了带课本去上课。
A大的校园比S大要大上一些，但是校园风景却更严肃一些，校内的道路建筑仿佛是拿尺量的一般，都规规整整，框在一个个格子中。迟穗边走边看今天的课表，上午是空白的，但是下午到晚上，不停歇地有六节课，她扫了一眼又在计算生活费，拼拼凑凑删删减减，如果这个学期能再拿到奖学金，奶奶接下来几个月的药费就不用发愁了。
或者，时间还可以再挤挤，接下上次那个司仪的工作。
她脑中全然都是生活的琐碎，风花雪月只能屈居底下。
但是下一秒，风月破开尘埃，朝她欢欣地生出枝丫。
黑色的轿车在她身边缓缓停下，车窗被放下，迟穗似有所感，停下脚步，她转过头，正好看到温敛在暗色的车内，一张脸却白得过分。
他撑着下颔，这模样仿佛工笔画一般，精雕细琢。
“今天到这儿来卖花？”温敛说话有轻微的儿化音，音调微微上挑，连话中带有的笑意也上扬了些。
或许是迟穗眼中的惊讶太过明显，忘了回答，温敛就笑着，又加了一个疑问词。
也是上扬的语调。
迟穗想，他今天的心情一定很好。
她捏了捏背着的单肩包，也同样笑了，眼似弯月，清明柔和。
“真不巧，今天没有花了。”
他却说：“很巧，我知道一个有花的地方。”
“要去看看吗？”
迟穗大概鼓起了这十几年的勇气，坐进了温敛的车里。
车里的坐垫柔软，她像是陷进了一团棉花，鼻尖闻到的香味像是海盐，亦或者是海边的风，自然地令人熏熏然。
“迟穗。”温敛的声音清冽，恰好将她从这种恍惚的状态拉出来。他微低下了头，在看她的帆布包。
迟穗的帆布包被她放在腿上，恰好露出了有名字的一面。这帆布包买来原是雪白的一片，上面的各色涂鸦连同她的名字是迟穗后来加上的。
温敛念她的名字，每个字的尾音和前音黏连起来，仿佛缠绵悱恻的情话。
迟穗轻轻嗯了一声，手指无意识地摸着自己的名字。那一瞬，也不知道哪里生出的勇气，她转过头，看着坐在她身边的那个人。
“那你呢，你叫什么？”
仿佛从没被人这样直截了当地询问姓名，温敛微微愣了下，而后，脸上浮起熟悉的笑，那种红尘里游戏，眼角眉梢有潋滟风情的笑。
很漂亮，却不真实。
他说：“不知道名字，就上了我的车。”