他吃得很慢，却很专心，那个可乐罐子依旧摆在他的手边，仿佛一件舍不得丢弃的珍品。其实，林国栋早已经把可乐喝光了。但是他似乎把它当作一种象征，以此来拉近自己和这个世界的距离，尽管这让他看上去更像一个捡饮料瓶的拾荒者。
大概四十分钟后，这顿漫长的晚餐终于结束了。林国栋把所有的食物都吃得干干净净，连饮料中的冰块都嚼碎了咽下去。擦净嘴巴后，他拿起那个空可乐罐，起身离开。
骆少华掐灭香烟，转过身，看着对面商铺的橱窗。在玻璃反射的倒影中，林国栋站在餐厅的门口，左右张望了一下，抬脚向街口的公交车站走去。
骆少华稍稍松了口气，悄无声息地跟了上去。
半小时后，林国栋走进了绿竹苑小区22栋楼4单元。骆少华则在楼对面的一个角落里，迫不及待地拉开了裤链。
尿液奔涌而出，快要涨破的膀胱终于放松下来。随之而来的，是胃中一阵紧似一阵的烧灼感。骆少华一边揉着肚子，一边紧盯着501室的窗户。很快，那扇窗户里亮起了灯光。林国栋的身影若隐若现，从动作上判断，他在脱衣服。几分钟后，他从窗口消失，随即又再次出现，似乎在用一条毛巾用力擦着头发。过了一会儿，室内的灯光骤然暗了下去—他打开台灯，关掉了电灯。
紧接着，那扇窗户里的光亮开始晃动，明暗交替。骆少华猜测他正在看电视，稍稍犹豫了一下，拔腿向园区外跑去。
他一路跑到春晖路街口，那辆深蓝色桑塔纳车还停在路边，在深夜的低温下，车身上覆盖了薄薄的一层冰霜。骆少华掏出钥匙开车门，同时发现一张违停的罚单粘在车窗上。他暗骂了一句，撕下罚单揣进衣袋里，矮身坐进了驾驶室。
发动汽车，掉头，骆少华一只手握着方向盘，另一只手伸向了副驾驶座上的双肩背包，拽出一条面包，用嘴撕开塑料包装，狠狠地咬了一大口。
他嘴里嚼着面包，用力踩下油门，快速驶回绿竹苑小区。
501室窗口的灯还在，室内光线依旧飘忽不定，林国栋应该还在看电视。骆少华把车停在隐蔽处，熄火，慢慢地吃着面包。
冻了一天之后，面包已经变得干硬，咬在嘴里像木头似的。骆少华渐渐感到满口干涩，喉头也噎得难受。他从背包里拿出一瓶水，触手之处一片硬冷，他立刻意识到那瓶水已经被冻成一块冰坨。
他妈的！
骆少华下意识地抬手摸向车钥匙，想打开车内的暖风，尽快融化这瓶冻水。然而，他抬头看看依旧亮着灯光的501室，又把手放了下来。
冷。饿。渴。焦虑……
种种不良情绪涌上心头，最后汇聚成一股怒火。骆少华摇下车窗，把水瓶狠狠地扔了出去。坚硬得像块石头的水瓶砸在墙壁上，发出巨大的声响，4单元门前的声控灯随之亮起。这突如其来的光倒让骆少华冷静下来，他坐在驾驶室里喘着粗气，嘴里还机械地嚼动着。终于，唾液把满口的面包渣润湿，最后艰难地咽了下去。
王八蛋，你最好老实点儿，否则……
骆少华抬起头，恰好看见501室的灯光熄灭。窗口宛若一只闭合的独眼。
巨兽终于要休眠了么，在这万籁俱寂的夜。
顷刻间，强烈的疲惫感突然从骆少华心底的某个地方生长出来，迅速占领全身的每一根骨头和每一丝肌肉。他开始无比渴望家里的床和温暖的被窝。然而，他还是不敢放松，始终紧紧地盯着那扇黑洞洞的窗户。
半小时后，501室依旧毫无动静，楼道口也无人进出。骆少华叹了口气，缓缓转动已经开始僵硬的脖子，抬手发动了汽车。
驶出绿竹苑小区，骆少华看看手表，已经夜里十点半了。他犹豫了一下，还是掏出手机，拨出了一个号码。足足四十多秒后，电话终于接通了。
“少华？”
“嗯，你在哪里？”
“在家啊。”
“干吗呢？”
“看球，欧洲冠军杯。”
“哦。”
一阵沉默，片刻之后，对方试探着开口：
“你喝酒了？”
“没有，开车呢。”
“这么晚了……有事吗？”
“哦，没事。”
“有事就说。”
“确实没事—这样吧，找时间出来聚聚，这么久没见了。”
“行，电话联系。”
“好。”
骆少华挂断电话，目视前方，把油门踩到底。他必须尽快回家休息以恢复体力，因为，对林国栋的跟踪势必是日复一日。
在商场里，当林国栋转身走开的瞬间，骆少华看到了橱窗里的东西。
那是一个塑料人体模特，穿着一件灰色的羊绒大衣，头顶黑色及肩假发。
她摆出一个向前伸手的热烈姿势，红唇皓齿，向橱窗外露出空洞、毫无生机的微笑。
夜色越发深沉。整个居民小区都陷入一片寂静之中。没有月亮，星光也暗淡，一种彻底的黑暗将这个城市的角落完全笼罩。
如果你不曾在夜里游荡，就不会感受到那种漫无边际的虚空。
忽然，在这浓稠如墨的黑暗中亮起了一点光。22栋4单元501室的窗口悄然醒来。
几分钟后，那微弱的光亮再次消失。紧接着，似有若无的声响一点点撕开夜的幕布，由上及下，由远及近，直至4单元门前的声控灯突然亮起。
自头顶倾泻而下的灯光中，林国栋的脸惨白如纸。他的双眼隐藏在阴影之后，看上去只是一片黑雾。
他就这样站着，站在一团光晕中，静静地看着眼前无尽的黑暗。几秒钟后，声控灯又无声地熄灭。
林国栋的眼睛却亮起来。
他迈开步子，快速融入夜色中，走到路边的时候，一扬手，红色的铝罐准确地飞进垃圾桶中，发出清脆的撞击声。
走出园区，来到马路上，眼前是一片光明。在路灯的照耀下，空旷的街面显得宽敞无比。林国栋沿着路边慢慢地走，边走边四处张望着。很快，一辆空驶的出租车驶来。林国栋招手将车拦下，坐了上去。
出租车在冷清的街路上一路飞驰。司机不时从后视镜中看着这个沉默的男人。路灯依次在车边闪过，男人的脸上忽明忽暗。他始终望向窗外，一言不发，似乎在想着什么心事。
司机摸摸车门上的置物栏，里面有一把大号的长柄螺丝刀。这个乘客要去的地方很奇怪，如果不是今晚生意不好，他是不会接下这一单的。不过，后排座上的这个家伙看上去已经50多岁，体格也一般，就算他动什么歪心眼，也不难对付。想到这里，司机略为心安，脚下暗自用力，只想尽快拉完这趟活儿，早点儿回去睡觉。
很快，出租车驶出市区。街道两侧的路灯逐渐稀疏，最后完全不见了。后座上的乘客已经彻底隐藏在黑暗中。这辆车宛如被高速旋转的彗星抛出的陨石，只余下两点微弱的光，一路远去。又开了十几分钟后，车身开始颠簸起来。司机知道，平整的柏油马路已经到了尽头，接下来的路程是一段土路。他打开远光灯，车速不减。
终于，出租车停在一处三岔路口，上方的蓝色路牌上有几个白色大字：下江村，2.6km。
“到了。”司机用左手悄然握住长柄螺丝刀，“64块。”
乘客略欠起身，向漆黑一片的车窗外看了看：“再往前开一段。”
“不行。”司机干脆利落地回绝，“路不好走，底盘受不了。”
乘客没作声，伸出手在衣袋里摸索。司机绷紧身体，注视着他的动作。
很快，那只手从衣袋里抽了出来，手上多了一沓人民币。
“我加钱。”乘客递过一张100元的纸钞，“再往前开一点儿就行，麻烦你了。”
司机犹豫了一下。年老，体弱，看上去也不缺钱—应该不是劫道的。他接过纸钞，再次发动汽车。
开到下江村口，乘客示意他继续向前，司机却无论如何也不同意了。这次他没有坚持，付清车资后下车。
林国栋穿行于寂静无声的农舍之间，一个人都没遇到。这里的村民还保持着日出而作、日落而息的习惯。特别是在冬季，无事可做的他们，顶多打几圈麻将之后就早早睡觉。此刻，整个村庄都在沉睡。没有人声，没有灯光。即使听到他的脚步声，那些看家护院的狗也懒得出来看上一眼。
林国栋的身上走出了汗，口中呼出的热气在睫毛上凝结成霜。他不得不时常擦擦眼睛，以确保自己能看清脚下的路。十几分钟后，他穿过村子，踩上一条凹凸不平的小路。
没有了建筑物的遮挡，冬夜的寒风骤然猛烈起来。林国栋脸上的汗很快被吹干，开始隐隐作痛。他的目光始终集中在身边空旷的田地上，不时停下来，默默地估算着距离。终于，他站在一片覆盖着白雪的玉米地旁，向南方望去。然而，目力可及之处仍然漆黑一团。他努力睁大眼睛，试图在那扯不开的夜色中分辨出自己的目标。可是，眼前除了黑暗，还是黑暗。
他撇撇嘴，转头面向身后的村落，直至找到那棵大榆树，眼里有了一点光。
就是这里。
林国栋走下土路，向玉米地中走去。已经被收割过的田地里仍然留有十几厘米高的割茬，林国栋跌跌绊绊地走着，脚被雪地下的割茬戳得生疼。他慢慢地辨别方向，最后找到田埂，小心翼翼地踏上去，继续向前。
渐渐地，一座细高的建筑在黑暗中慢慢显出轮廓。林国栋看着它，呼吸骤然急促起来，脚下也加快了步伐。
终于，他来到它的面前。那是一座水塔，水泥铸就，周身散发出腥冷的味道。他伸出手去，触摸着水塔冰冷粗糙的表面。
一声心满意足的叹息从林国栋的心底发出。他把手扶在水塔上，缓缓绕行一圈，最后站在水塔西侧，转过身靠了上去。
已经汗湿的后背立刻感到了浸入骨髓的寒冷。林国栋仰起头，看着漆黑一片的天空，鼻翼不停地翕动着。
那气息，略腥，微甜。
林国栋慢慢地闭上眼睛。
第九章 老宅
“对，就这样滑一下……”
纪乾坤一手把老花镜举过头顶，另一只手在手机屏幕上滑动了一下，屏幕上却没有任何变化，依旧是一张大漠落日的图片。
“您怕什么啊？又弄不坏。”魏炯笑起来，“稍用点儿劲儿，滑到屏幕另一侧。”
纪乾坤嗯嗯地应着，又试了一次。“啪”的一声轻响，屏幕解锁，十几个应用程序的图标出现在屏幕上。
纪乾坤“嗬”了一声，赞叹不已。
“现在都这么先进了，了不起了不起。”他指指桌上那部拆开的老式诺基亚手机，“这个老家伙，只能打电话了。”
“给您买的这台只是个中端产品，不过对您来讲，应该够用了。”魏炯弯下腰来，指点着屏幕，“老纪，我来教你打电话。”
纪乾坤却扭过身子，笑眯眯地对站在单人床旁的女孩说道：“姑娘，你坐啊，自己倒茶喝。”
岳筱慧同样报以微笑：“您别客气，我自己来就行。”说罢，她继续耐心地浏览着床头的书架，不时取下一本书翻看着。
很快，纪乾坤就学会了如何拨打电话以及用手写输入的方式编发短信。智能手机对他而言是个完全陌生的物件，不过，纪乾坤的兴致很高，虽然动作缓慢且笨拙，态度却极其认真。
“来，我自己操作一下。”纪乾坤把手机平放在膝盖上，小心翼翼地在屏幕上戳着，嘴里念念有词，“先按这个……然后，是这个……”
趁着纪乾坤一笔一画地编写短信的工夫，魏炯扭头看看岳筱慧，后者正翻看着一本刑事诉讼法学教材。察觉到魏炯的目光，岳筱慧抬起头，冲他笑笑，把书打开，页面朝向魏炯。
书页上到处都是红色笔迹的标注，密密麻麻。
“新版的。”岳筱慧小声说道，“学得比我们还认真。”
魏炯点点头，冲埋头发短信的纪乾坤努努嘴：“很有个性吧？”
岳筱慧偷偷地伸出手，翘起拇指。
自从上次和她聊起纪乾坤之后，岳筱慧就一直想见见他。得知魏炯受托购买一部新手机的时候，岳筱慧就自告奋勇，不仅陪他选购，还一同来到敬老院教纪乾坤使用。最初，魏炯担心她会觉得无聊，可是，看她自得其乐的样子，魏炯也放心了大半。
正想着，魏炯听到自己的手机发出“叮”的一声，他拿出手机，看见屏幕上显示“有一条新信息”。
他抬起头，看见纪乾坤正一脸期待地看着自己。
“收到了没有？”
“收到了。”魏炯晃晃手机，随手点开，不由得笑出声来。
“魏炯谢谢你你是个好小伙子。”魏炯把手机屏幕转向纪乾坤，“您倒是加个标点啊。”
“哈哈哈。”纪乾坤也笑了，“没找到嘛。”