“可是总不能放弃治疗啊……”
“救回来了也没法正常行动了，年纪太大了，接回家里谁照顾啊……”
叔叔婶婶还在争论不休，祝苗听得心里刺痛刺痛的，听不下去了，走过去叫了声“叔”打断了他们。往常叔婶见到他都没有什么好脸色，今天竟也顾不上了，都闭上嘴不说话。护士站的护士早见惯了这样的场景，也没说什么，领着他们去。
一行三人在加护病房外套上探视专用的防护服、鞋套，走了进去。
加护病房静悄悄的，只有仪器的“滴滴”声，祝苗一进门，远远见到病床就鼻子一酸，吸了吸忍住了。他越过叔叔婶婶，走到病床边。不过是几天没见，老人衰老得很快，在病床上，身体连接着各种仪器的管子。
祝苗不敢碰，只轻轻地摸了摸被子，叫了声“奶奶”，声音有些颤抖。
他身后的两个大人还在絮絮叨叨地争吵，祝奶奶在病床上闭着眼睛，看上去毫无所觉，如果不是仪器还在正常运转，祝苗可能会以为她已经去世了。祝苗蹲下来，靠近一些，絮絮叨叨地说着最近的事情，说自己的成绩进步了，最近吃胖了一些，还长了几公分。
奶奶的眼珠子在眼皮底下动了动，但没醒。
领着他们的护士说时间到了，祝苗依依不舍地挪动脚步，那两夫妇还在小声争论，压根儿没去看老人一眼。
出了加护病房，祝苗问：“明天什么时候再来？”
他叔叔嘟哝道：“再说吧，哪儿有空天天来。”
祝苗很生气，但他没办法，世界上有很多事情都是没办法的。喜欢是没办法的，不喜欢也没有办法。
他回到店里的时候，吧台后面的不是一柠，而是项澍。
老板要呆在自己的店里，祝苗又有什么办法呢？他只是个打杂的小工，只能兢兢业业地去后院浇水，去隔壁街的宠物店扛回来一包猫粮一袋猫砂，不发一言地把猫砂换掉，把脏的猫砂拿下楼扔到街对面的大垃圾桶里。
他扔了之后，回头一看，才发现装猫砂的垃圾袋是破洞的，大概是被猫咬过，脏的猫砂从破洞里漏出来，在他身后连成一条线，像童话故事里被扔到森林里的兄妹身后留下的面包屑。
祝苗站在原地，深呼吸十秒钟，认命地回到店里，拿了扫把，从楼上扫到楼下，全部扫干净，整个过程项澍就在吧台后面坐着，一言不发。祝苗觉得自己都要生气了，这个人怎么回事，对别人好的时候能这么好，对别人坏的时候能这么坏。
祝苗不和他说话，自顾自地忙里忙外，抿着唇。
项澍在吧台后面冲了一杯咖啡，玻璃小杯子用热水烫过，咖啡倒进去一些，一杯自己尝了，一杯放在吧台上，说：“喝吗？”
怎么不喝，喝，不喝白不喝。
祝苗走过去，一口把那一小杯的咖啡喝干净，他意料中的酸苦涩之类的味道竟然都没有，咖啡里有一股淡淡的奶油味，味道平衡，没有酸也没有苦。
项澍也没问好不好喝，把剩下的又倒给他，收拾吧台，说道：“打烊了。”
时间还早得很，祝苗拿着温热的咖啡，看着热气冒出来，咖啡的坚果奶油香不住地钻进他鼻子里，让人安定而治愈。他看着项澍把东西一一摆好，手机揣进兜里，眼看着就要走了，祝苗突然叫道：“等一下——”
项澍都走到门边了，伸出去扶住门的手顿了顿，收回来。他看着有些紧张，有些戒备，他看着祝苗，开玩笑道：“怎么了？怕黑吗？”
祝苗突然觉得怪没意思的，低下头，小声说道：“没什么……”
项澍就站在原地，看了他一会儿，“嗯”了一声走了。店里空荡荡的，祝苗一口喝完咖啡，站起来洗杯子，几只猫还没喂，围在他腿边叫个不停。水“哗哗”地流，祝苗长长地叹了口气。
他想到，项澍又收留他，又给他发工资，他实在是没有理由给人家找麻烦。
他的暗恋就是麻烦。
祝苗给自己的感情迅速地定罪了，不再多想，利索地喂猫去。
之前成绩的进步让祝苗成为班级里的进步典型，老师放在他身上的目光都多了，但他这两天的心不在焉让老师们又恨铁不成钢，反复地和他聊，让他“戒骄戒躁”“稳扎稳打”，祝苗领他们的好意，每次都认真地听，走之前还鞠躬。
祝苗打给叔叔的电话，甚少有接通的，几次去看奶奶，奶奶都是意识不清，祝苗问是什么病，医生说了一大堆，总结下来就是人老了，身体机能在不可逆转地衰败。祝苗觉得，现在每一分每一秒都是在给气球打气，气球在一点点膨胀，不知道什么时候就到极限了，气球会“嘭”一声爆炸。
气球爆炸的那天，祝苗刚刚放学，收拾好书包。
叔叔打来了电话，祝苗一看到来电显示就觉得不好，他叔叔什么时候主动给他打过电话。接起来，只有短短的一句话。
“你来医院吧，奶奶不行了。”
祝苗吓得腿一软，才站起来，又坐回到椅子上，缓了一会儿才站起来，抓着自己东西就往外跑。放学时间的走廊上人很多，祝苗顾不上有没有撞到人，一个劲儿地挤过去。他下楼拐弯的时候，重重地撞上了人，手上拿的手机被撞得掉在地上，摔了出去。
“我操，祝苗，你带眼睛了吗……”
祝苗撞到的是之前给他找茬的其中一人，手机就掉在他的脚边，那人不耐烦地一踢，手机滑出去，重重地撞在台阶上，祝苗见到手机屏幕碎了，裂成蛛网状，不知道是摔的还是踢的。
祝苗什么话都不想说，跑过去捡起手机，攥在手心里，风一样冲出校门。
第19章 告别
最近的天气像祝苗的心情一样，就没有晴过，空气闷热潮湿。
祝苗一路跑到医院，顾不上别的，一路冲上去。加护病房外，他叔叔婶婶已经在那儿等着他了，一见他来，没好气地嘟哝着“总算来了”。祝苗喘着粗气，穿上防护服套上鞋套，跟随着医生进入病房。
祝苗身上的热汗被捂在防护服里，被空调一吹，全部变成了冷汗。
像做梦似的，他跟随着医生走到病床边。祝苗走在最前面，发现病床上连接在老人身上的管子都已经拔了，奶奶安详地躺在病床上，像睡着了一样，头上的白发像银丝，有点凌乱。祝苗伸手把她的头发拨了拨，弄整齐。
医生说：“老人家走的时候很平静，你们跟她告别一下吧。”
祝苗有些茫然地看了看医生，他的叔叔婶婶在小声地哭，祝苗也分不出其中有多少真情多少假意，他看着奶奶露在被子外面的手，他悄悄伸手牵了牵。还有些余温，祝苗记忆中，奶奶的手总是暖的。
他那时候还小，爸爸去世，妈妈改嫁，剩余的亲戚对他的归宿争论个不停。奶奶什么也没说，就这么牵着他的手，小声哄他：“苗苗别哭，以后奶奶带你。”
从小，家里的好吃的都藏着，不让他吃。每次都是奶奶悄悄把他牵进房间里，把零食塞进他手里。奶奶每年都给他织毛衣，还省吃俭用给他买了手机。
想到这里，祝苗把兜里的手机掏出来。手机的屏幕已经裂得不能看了，祝苗摁了摁，发现手机屏幕没有亮，估计是坏了。
他眼睛酸涩，抬手擦了擦，发现并没有眼泪。
“奶奶……”
祝苗小声地喊了一句，没有人听见，也没有人回应。从今天起，他就只剩下自己一个人了。
接下来发生的一切事情，祝苗都觉得特别模糊，就像隔着一层毛玻璃，什么东西都看不真切听不清楚，他就像失去了思考能力，一切仅凭本能行动。他听着叔叔婶婶在商量奶奶的后事，久病床前无孝子，奶奶真是善良，让叔叔婶婶不用烦恼了，祝苗想到。
他们收拾奶奶留在医院的东西，祝苗拿走了那织了大半的毛背心，其他他都没碰。
奶奶的后事，祝苗并没有什么发言权，他只能跟在叔叔婶婶后面打下手，折腾了很久。不过奶奶最后的一身衣服是他选的，叔叔婶婶都不知道奶奶最喜欢哪套衣服，他知道，是带着红色花的那套。那是祝苗以前给奶奶挑的，奶奶很喜欢，但怕太花哨了一直不太敢穿。
一切折腾完已经入了夜，叔叔婶婶要回家了，祝苗没有跟着他们。之前奶奶在的时候，他还勉强管那儿叫家，现在奶奶不在了，他也就没有家了。
他要走，叔叔还在那儿欲言又止：“祝苗啊，你要不……”
婶婶掐了他一把，堵住他的话，抢先说道：“出殡那天早点来啊。”
祝苗点点头，没在意，转身走了。
天上下起了毛毛细雨，不大，真的就如牛毛一般，细细地洒下来。祝苗没有躲避，只是把书包从背后挪到身前包着，因为奶奶给他织了一半的毛背心装在了书包里，怕淋湿了。他拖着脚步走回去咖啡厅，远远地见到咖啡厅已经关灯打烊了。
祝苗身上有钥匙的，但他觉得里头黑漆漆的，就算进去了也是静得可怕，再说了，他一路走回来，已经累坏了，仿佛全身力气都已经用完了。
店门前的木长椅被雨浇得湿了，祝苗顾不上嫌弃，一屁股坐下去，浑身都泄了劲。他弓着背坐，抱着旧书包，他身后是关灯无人的咖啡厅，冷清得拒人于千里之外。路灯只照亮一圈，对一圈距离以外的黑暗无能为力。
路上行人形色匆匆，每个人都有自己的目的地，祝苗却很迷茫。
突然，远处传来了摩托车的引擎声，祝苗被摩托车的头灯照得眯起眼，他愣愣地抬头，发现一辆纯黑色的摩托车停在他面前，车身锃亮，引擎的轰鸣像野兽低吼。
项澍停好车一条腿支着，摘下头盔，甩了甩头发。一柠不高，项澍的摩托车和身量娇小的她比起来有点太大了，她下车的时候有点笨手笨脚，摘下来的头盔挂在车头上，头盔把她本来就蓬松干燥的头发压得更像一把大扫帚了。
祝苗眨眨眼，傻乎乎地说：“晚、晚上好……”
一柠一句话也没说，面无表情，走过去照着祝苗的脑袋拍了一巴掌，力气还不小，打得祝苗捂着脑袋小声叫。项澍从兜里掏出手机，点开给祝苗看，屏幕上显示他给祝苗打了二十几个未接电话。
祝苗摸出自己屏幕碎成蜘蛛网的手机给他们看，低着头说道：“对不起……”
一柠没说话，项澍指了指店里，说道：“我先送她回家，你开门进去等着。”
祝苗乖乖地点头，掏出钥匙开门进去，“啪”地把灯打开。柔和的黄色灯光像潮水一般把整个空间灌满，猫居然没进笼子里，全部探头探脑，睁着圆眼睛打量进门来的祝苗，好像不认识他似的。
项澍进门来，绕到吧台后面打开冰箱，倒了杯牛奶，用意式咖啡机的蒸汽快速加热了，放在吧台上，说道：“我回来之前喝完。”
祝苗还是只有点头的份儿。
门外响起摩托车引擎的声音，祝苗抬头看，项澍载着一柠走了。几只猫被牛奶味吸引过来，跳到吧台上，试探着往祝苗的杯子里看。祝苗把它们全部赶下去，费了九牛二虎之力，全部关回笼子里，才下楼。
牛奶太热了，祝苗摸了摸杯壁都差点被烫到，小心地拿在手上，小口小口地喝，烫嘴。
只不过过了一小会儿，引擎声又由远及近地响起来，项澍回来了，祝苗吓得猛灌一大口，烫得眼泪都出来了。项澍推门进来，见他捧着的杯子里牛奶还有大半杯，说道：“怎么还没喝完？”
祝苗少见他有这么严厉不温柔的时候。
项澍皱着眉头，好像一个坏脾气的老师看着不听话的小朋友，他喜欢穿无袖，今天也穿宽松的无袖，衣服前面的下摆塞进黑色工装裤里，脚上穿着马丁靴。不好惹，非常不好惹，祝苗总觉得他下一秒就要打人，有点委屈地说道：“太烫了……”
项澍瞪着他，瞪了好一会儿，泄了气，拿走他手上的杯子，从冰箱里铲了一小块冰，放进热牛奶里，晃了晃，冰块融了，牛奶温了。
祝苗接过杯子，温度正好，他“咕咚咕咚”一口气喝完，生怕项澍再生气。
“嗝——”
祝苗舔走嘴唇上的奶沫，打了个奶嗝。
第20章 飙车
暖暖的牛奶温暖着祝苗的胃，祝苗觉得浑身都暖烘烘的，疲惫的神经得到舒缓。
“说吧，怎么回事。”项澍说道，“如果你想说的话。”
祝苗把牛奶杯放在吧台上，屁股在高脚凳上挪了挪，眨着眼盯着自己的手指，轻轻地说道：“我奶奶去世了。”
店里一下子变得特别安静，项澍好像连呼吸声都消失了。祝苗飞快地抬头看他一眼，勉强扯起嘴角给他一个“没事”的笑容。但怎么会没事呢，祝苗整个人就像蔫儿了小草，低着头抠手指，头发湿了点雨，蓬乱地支棱起来。
过了一会儿，项澍抬手在祝苗的头顶轻轻拍了拍，收手的时候揉了一把他的乱发。
祝苗吸吸鼻子，不等项澍说话，祝苗马上说道：“我没哭。”
项澍突然站起来，隔着玻璃窗，指了指外面的摩托，说道：“带你兜兜风？”
外面还下雨呢，隐约能听到闷闷的雷声。如果是平时，祝苗说不定会答应，无他，项澍的摩托车看上去挺酷的，任何一个高中生都受不了这个诱惑。但这个时候祝苗就有点提不起劲了，他说道：“哥，我没事，你回去休息吧。”
项澍没听他的，直接从吧台后面绕出来，拽着祝苗的手肘，直接拎着他就出去，把他摁在摩托车后座上，头盔胡乱套他头上。
“我不去了……唔唔唔……”祝苗的声音闷在头盔里，项澍给他扣反了，等他调整好前后戴好，摩托车一沉，项澍跨到了车上，引擎发动的声音低沉，在寂静的夜里格外喧嚣。
祝苗大叫道：“还没关灯！锁门！等等——”
他还没喊完，摩托车就飙出去了，叫声直接被引擎声淹没。他快吓死了，手忙脚乱地揪住项澍腰侧的衣服，惯性让他后仰，他生怕自己把项澍的衣服给揪破了。
两旁的街景飞速后退，项澍好像朝他喊了句什么话，声音全部闷在头盔里、散落在风里，祝苗完全没听见，他大喊道：“什么？我——听——不——见——”
项澍扯着嗓子喊道：“抓——紧——了——”
祝苗连忙一把环住项澍的腰，根本顾不上害羞。项澍拐了个弯，走了条没什么人和车的小道，他车技纯属，祝苗紧紧搂住，耳边只听得到风声，夜晚的微雨打在他裸露的手臂肌肤上，又飞快被风吹干，很凉爽。
项澍说的“兜风”真的是“兜风”，祝苗觉得如果自己没带头盔的话，头发可能都被吹掉了。
目的地在哪里，祝苗不知道，街景后退得太快，往往祝苗还来不及分辨就消失了，黑夜变成了一条长长的隧道，不知道通往哪里。祝苗根本不用思考，他的脑袋隔着头盔埋在项澍的后背上。
祝苗已经算同龄人里比较高的了，项澍也只高了他大半头，但是祝苗从背后看，项澍的背很宽。
不知不觉间，雨下大了，但项澍丝毫没有停车的意思。
祝苗不知道他们现在在哪儿，只能依稀分辨出是没有人的郊区大马路，一眼能看到很远。因为没车没人，项澍的车速越发快了，快得祝苗都来不及害怕了，因为所有思绪都跟不上，风呼呼地在耳边吹，雨越下越大，俩人的衣服都湿透了。