越真实的噩梦，越不容易醒。
张向阳到了站，拎着包一路走回了小区。
他走到小区楼下，楼下干干净净的，车辆稀稀拉拉地占着上头的车位。
张向阳心想这肯定是做梦了。
他记得这里在办丧事。
怎么一点痕迹都没有了呢？
电梯里还是一股挥之不去的垃圾的臭味，张向阳上了9楼，钥匙打开门，人跨进屋里，抬眼扫过去，陈旧的家具沐浴在斜斜的光线中，在暗色的地板上拉出一条条长长的阴影。
张向阳心想他都没开灯，屋子里怎么这么亮，这个梦好不严谨。
人躺在床上，脑子还是沉的，身上很冰，额头到脚底都没热气，张向阳闭着眼睛平躺着，觉得自己像是一具死尸，就躺在自己的棺材里。
口袋里的手机震了一下。
张向阳闭着眼睛掏了手机，一直把手机举到眼前时才睁开了眼睛。
微信推送。
顺丰快递。
寄件人：李玉娟。
张向阳定定地看着这条推送，脑子很迟钝地想了很久，终于想起来昨天在楼梯间打的那个电话。
手机屏幕一下亮了起来。
来电显示——“妈妈”。
张向阳下意识地划开了。
电话那头传来的声音特别小，张向阳盯着屏幕凝神静气才能听着。
“向阳，东西我给你寄了，小沈刚拿走，咸菜、腊肠、咸鱼、还有一桶菜籽油，快递费我付了，你不用操心。”
李玉娟一口气说完了，没得到回应，看了一眼手机，确认自己没打错，“向阳？”
“嗯……”
张向阳握着手机，轻声道：“谢谢妈。”
“你这孩子，总跟自己妈妈还那么客气，好了，我挂电话了，不耽误你上班了，好好上班，跟同事好好处，听话啊，挂了，挂了。”
电话挂了，张向阳才反应过来刚才为什么声音那么小。
他忘开免提了。
他拿着手机，还是躺着。
良久，他又张了张嘴，对着已经黯淡下来的屏幕轻声道：“妈，我想你了。”
胃忽然开始痉挛，抽疼翻滚。
张向阳跑到卫生间，吐了。
从早上开始，他就水米未进，身体里唯一的能量就是医院里打进来的那瓶葡萄糖，吐出来的就只有水。
胃很快就不疼了。
疼痛转移到了喉咙、脸颊、眼睛。
每一下弯腰，每一下干呕，都像是有人在死勒住他的脖子，企图让他将自己的五脏六腑都排出体内。
张向阳扶着台盆，张着嘴，嘴里又酸又苦，眼睛盯着不锈钢的水龙头，看到了自己扭曲的脸。
他心想：这梦真是太真实了。
张向阳在家里睡了一天，睡得人事不省，第二天他接到了HR的电话，HR说话委婉，语气温柔，话里话外暗示他辞职。
“好。”
HR那显然松了口气，“好的。”后面她又加了一句，“谢谢。”
张向阳挂了电话，额头压在枕头上，心脏砰砰地跳，耳膜里“咚咚咚”地全是心跳声，浑身像是疼，又像是酸，又像是轻飘飘的提不起劲，身体都不像是自己的了。
张向阳闭上了眼睛，还是睡。
不知道睡过去多久，手机又响了。
手机一响，张向阳立刻就醒了。
他醒得太快，又自己给自己下了个结论——他根本没睡着。
张向阳拿了手机，是快递入柜的消息，微信给他推送了个取件码。
张向阳盯着那串数字看了一会儿，眼睛又慢慢发了酸。
“妈……”
他轻唤了声，才发觉自己的嗓子沙哑得几乎发不出声了。
张向阳握着手机，脸埋在了枕头里，身体禁不住地发抖。
两天两夜没有进食的身体发出了严重的抗议，张向阳手脚发颤，胃疼得痉挛，心想这梦怎么那么长，到底什么时候才能醒？
一波接一波的疼，越是疼，就越是想把整个人都埋进床里，张向阳使劲地把额头贴在枕头上，双手死死地攥住枕头。
“我操，兄弟们，我真是倒大霉了，刚去澡堂洗澡碰见李姐了！吓得我抱着盆就跑！”
“李姐身上喷了至少三斤香水，那味儿，好他妈恶心。”
“我们学校怎么会有那种奇葩……”
“张向阳，你说是不是？”
他躲在被子里，双手紧紧攥着，骨节绞着骨节，咯吱咯吱地响，他轻声道：“是。”
张向阳醒了，也终于想起来了。
那天同事们脸上熟悉的神情……是看到了“奇葩”。
现在，他是那个奇葩了。
第11章
小区里几乎没什么人，张向阳顺着树荫走，一直到了小区门口。
取件码输入之后，左上角的柜门弹了出来。
张向阳伸出手将里头的快递拿了出来。
箱子满满当当地填在最大的快递柜里，抱在怀里很沉，将人的两条胳膊不断地往下拽拉。
张向阳抱着快递回了出租屋，用剪刀划开了上面的胶带，冰袋已经化了大半，红色的塑料袋一个裹着一个，一层一层地剥开，露出了里头的咸菜、咸鱼和腊肉，还有一桶装在金龙鱼里颜色很深的菜籽油。
屋内逐渐飘散开了味道。
那味道并不太好闻，有点冲鼻的辛辣。
张向阳鼻尖颤了颤，被那熟悉的味道激得想打喷嚏。
他皱了皱脸。
喷嚏没打出来，脸上却是湿润了一片。
张向阳呆坐在椅子上，眼睛毫无知觉地涌出泪水，对他而言，他已经不像是在哭，而是单纯地将蓄了几天的眼泪从身体中释放出去。
张向阳的内心很平静，既不愤怒也不悲伤。
青春期时，他发现自己对可爱柔软的女孩没有半点旖旎，却对路过的高大少年心跳加速，当时他还什么都不懂，却已经本能地感觉到了恐惧。
潜意识里，他似乎已经预见自己即将走上一条与许多人完全不同的道路。
那道路上没有鲜花，满布荆棘。
悬在头顶的斧子总有一天会降下来。
迟早的事。
谁让他长成了那样？
他该受的。
张向阳心想，手臂搁在桌子上，身体麻了半边，他扭过脸，看向外头。
夕阳西下，橘色的阳光穿过阳台上的栅栏，一根一根地捅在地上，穿过了张向阳垂在地面的脚掌。
张向阳低着头看着光柱一点点变得细长，随后又慢慢消失。
天又黑了。
张向阳打了个激灵。
菜不放冰箱该坏了。
他站起身，把桌上的食物都放入冰箱，又把冰箱里的电饭煲拿了出来。
电饭煲里有剩饭，张向阳用微波炉热了一点，就着凉水咽下去半碗饭。
没办法，饭还是要吃，日子也还是要过下去。
张向阳在家里歇了两天，趁着空闲的功夫，把床单被套枕头套全扒下来洗了一遍，洗衣机超负荷转动，轰隆隆地响不说，在阳台像长了脚一样边震边跑，张向阳不得不双手按住洗衣机，让它别跑出阳台。
跟洗衣机搏斗了一个小时，张向阳出了一身的汗，等洗衣机高抬贵手风平浪静后，他趴在洗衣机上累得喘了半天。
里里外外地把本就干净的出租屋收拾了一遍，张向阳把自己也收拾了一遍，很干净很清爽地站在阳台吹风。
郊区没有市区热，窗户外就是农田，纱窗拉开，空气很舒服，张向阳透过防盗窗望着远处若隐若现的碧色，心里盘算着后面该怎么办。
公司是呆不下去了。
他唯一庆幸的是他在这个城市没什么朋友。
孤家寡人，能失去的也就有限。
换个公司工作，他还和以前一样，勤勤恳恳的不惹事，其实生活也不会有太大变化。
张向阳自我安慰着，不断地暗示自己：没事，还能躲。
第二天HR又打了电话过来，意思是催张向阳去公司办离职手续，张向阳同意了，他换了一身正装，对着镜子整理了领带就出门了。
他今天不算是上班，没赶早高峰的地铁，还是一样很挤，没有坐的地方，只有站的地方，站着也是人挤人，张向阳小心地避开人群，目光试探地从周围的人身上滑过。
地铁上没一个人看他，都低着头在看手机。