乐知时见张爷爷把挎着的一个包打开，里面是他带来的短棉服、围巾和帽子，“你穿这么少出门，一把年纪，生病了怎么办。”他摊开外套给自己的妻子穿上，却被妻子拒绝。
“你是谁，我不认识你。”
“奶奶，他就是您爱人啊。”乐知时忍不住上前，“您不记得他了吗？”
张爷爷冲乐知时笑了一下，“没事的乐乐，我已经习惯了。”说着他从包的侧面拿出一张老照片，是他们年轻时候的结婚照，另一张是他们后来的合影，“梅茵，你看看，这是咱俩一起拍的，那个时候没婚纱，你还不高兴，自己穿了条白裙子。”
他一条条一桩桩细数两人的过往，耐心地将这些记忆修复，老太太没那么抗拒了，将信将疑地听着，渐渐认真起来，也愿意让他替自己戴围巾和帽子。
到最后，她似乎记起来了，嘴里却一直抱怨张教授来得太晚，让她苦等。张教授一遍遍地道歉，承诺下次约会一定不会迟到。
奶奶的脸上满是爱意，“我买了你爱吃的珍珠丸子，我们吃了再走。”
张教授看了看乐知时和宋煜，笑着哄她，“我们打包，回家吃，人家餐厅要关门了。”
一转眼都要天黑，街道的路灯一盏盏点起。昏暗的小巷蒙上暖黄的光，乐知时和宋煜一起站在阳和启蛰的院门前送两位老人。
“幸好有你们，今天就是有个以前的学生找我有事，就这么一会儿工夫，她就自己跑出去了。”张教授眼眶都有些红，手攥着妻子的手，“其实我平时都会给她穿安排好的衣服，上衣口袋里一般都会放好我的联系方式，就怕发生这样的情况。也不知道怎么回事，我太太居然自己换了别的衣服。”
乐知时注视着老太太，想到她期待的神情。
是为了和最爱的人庆祝纪念日，才会换下平时的衣裳，精心打扮的吧。
张教授轻拍了拍乐知时的手臂，看着宋煜说，“天不早了，你们俩也赶紧回家，别让你妈担心。改天我肯定登门拜访，要好好道谢的。”
一直不言语的宋煜此时也开口：“不用放在心上。”乐知时靠在宋煜身边，点头笑道：“嗯，张爷爷，快回去吧，珍珠丸子要凉透了。”
说到珍珠丸子，老太太又起了埋怨的小性子，“是啊，你让我等了这么久。每次见面都迟到，说过要送我的花也没有。”
“哎呀，我这不是……”
花？
乐知时忽然说：“有的，他带了。”说完他一个转身跑回餐厅，没一会儿又出来，背着手凑到张教授身边，偷偷把手里的东西塞给他。宋煜瞥了他一眼，很配合地没有说话。
张老教授伸出手，细长的花茎上开着一朵开得正好的水仙。
“这是张爷爷给您准备的。”
“真好看。”尽管只有一朵，但老太太的脸上洋溢着藏不住的幸福。她接过花，珍惜地捏在手中。再三道别后，两人迈着蹒跚的步子，依偎着远去。
起了阵风，乐知时冷得缩起脖子，远远望着，两人的身影在城市的灯火中变得模糊。他鼻尖发酸，觉得大约是冻的，可这酸意又淌进心里。
站在门口，巷子，冬夜，阳和启蛰的院门，路灯下扩散的光圈，这场景对宋煜而言很熟悉，他望着对面的墙根出了神。
“我不想忘记你。”乐知时忽然开口。
宋煜转过脸来，眼神很复杂，仿佛很疑惑，又好像是以为自己听错了什么。
头顶的一盏路灯洒下光来，把乐知时的脸笼进去，柔软的棕色头发金灿灿的，鼻尖和脸颊都冻得发红，眼睛好亮。
“小煜哥哥，我不想忘记你。”他看着宋煜的双眼。
怔了两秒，宋煜撇过脸去。
“说什么傻话。”
乐知时知道这是没有根据的傻话，所以他没有反驳。只是看到老太太，他就难过起来。他没有爱人，不理解忘记自己的爱人是怎样的感受。但他试着代入了一下自己，想象有一天忘记宋叔叔、蓉姨的感觉。
甚至想象了一下，他忘记宋煜的感觉。
他的心有些刺痛，又仿佛被狠狠攥住，松不开。
“我不会忘记你的。”乐知时又一次说。
就在他开口前的那瞬间，宋煜也在思考。忘记的人和被遗忘的人，究竟哪一个更痛苦。如果可以选择，他做哪一个。
想不到答案，他把自己的围巾取下来，扔到乐知时身上。
“你小时候的事都已经忘得差不多了。”
“我记得很多的，忘掉的只是少部分而已。重要的我都记得。”刚说完，他的肚子就叫了一下，显得他之前的话一点都不郑重了。
宋煜两手插进裤兜，转身进了院子，“吃点东西。”
“有吃的吗？”乐知时跟着快步进来。
“珍珠丸子。”宋煜说，“我多蒸了一份。”
“真的？！”
一打开餐厅的门，棉花糖就飞奔出来，站起来挠他的腿。乐知时又把他抱起来，晃了晃，“小东西，虽然你不乖，自己溜了，但是你今天立了大功，让我们找到了走丢的老奶奶，所以今天就不惩罚你了。”
“嗷！”棉花糖在他怀里叫了一声。
“对了。”乐知时抱着棉花糖，疑惑问道，“哥哥，棉花糖不见的时候，你是怎么一下子就想到它可能在这里的？”
宋煜从后厨出来，把小火温着的珍珠丸子搁到桌上，他抬头看了一眼，又垂下眼，“棉花糖是我在餐厅门口捡到的。”
乐知时看向棉花糖，狗狗对着他歪了歪脑袋。
“什么时候？我都不知道。”
“你小学三年级，去海南参加冬令营的时候。”
乐知时回忆起来，“对，就是那次，我回来之后就在家里看到棉花糖了。”当时他问这是哪儿来的小狗，宋煜只说是捡的，没说太多。
宋煜倒了杯热水，手握住杯壁，“捡到他的那天也是晚上，很冷，它就缩在院门口的墙根，很小一团，有点脏，但眼睛很亮。”
当时的他意识不到自己是因为什么原因善心大发，捡回一条小狗，但他知道，捡回来就要负责任。
等到乐知时从海南回来，看到小狗欣喜若狂的表情，惊喜地拥抱住他，那双闪闪发亮的眼睛，给了宋煜答案。
“原来是这样，真好，棉花糖还挺记事儿的，知道哪里是自己的老家。”乐知时抱着棉花糖，一口塞下一颗珍珠丸子，黏软的糯米和富有弹性的肉丸一起吃下去，美味翻倍。他认真地咀嚼，眼神放空，瞟到被他们弄乱的前台，看着那一本本记载着这间餐厅历史的笔记本。
咽下去，他感叹：“那种病好可怕，明明很想记住，却连自己最喜欢的人都忘记了，长相忘了，名字也忘了。”
宋煜凝视着乐知时，在餐厅的顶灯下，他的轮廓愈发柔软、懵懂。
他开了口，声音依旧沉闷、冷淡，说出来的话也很现实。
“就算不得这样的病，记忆也不是可控的。不忘记也不代表情感上不会发生变化，可能过了很久你还记得这个人的存在，但他在你心里的位置已经不同了。这种结局，比阿兹海默的被动遗忘更加悲惨。”
人际关系敏感又脆弱。谁都在向前走，向四面八方走，大家都是匆忙的蚂蚁，忙忙碌碌中失去联络。所以宋煜才讨厌建立深厚的人际关系，节省心力，也提前规避风险。
“在这个世界上，人和人真的太容易走散了。”
走散。
宋煜的话对乐知时而言有些深奥，他似懂非懂，产生出一种很模糊的伤感。他想到失去棉花糖的感觉，想到站在阳和启蛰门口傻傻等待约会的奶奶，像个大人那样叹出一口气，呼出的白雾又蒙住他的眼睛。
看他这样，宋煜竟然有点想笑，他想说快吃吧，别想了，可还没来得及开口。
“我们不会走散的。”乐知时放空的眼神聚拢在他身上，很笃定。
宋煜望着他，沉默了片刻，这意味着消极的否定态度，乐知时很清楚，所以他又说：“如果走散了，我一定会努力去找你的。”
他的表情那么认真，说得好像是真的一样，令人无法质疑。
“不用。”
宋煜拒绝得很果断，让乐知时心生挫败。可下一秒，他又听到了后续。
“你方向感太差了。”宋煜又给他夹了一枚丸子，看向他懵懂的双眼。
“就站在原地等我吧。”
第26章 寄人篱下
乐知时非常期待寒假, 但他身为一个即将面临升学考的初三党，假期短得可怜，满打满算只有十七天。刚放假在家补了三天觉, 就失去了将近五分之一的假期，过年那几天也过得飞快, 一晃眼寒假只剩一半。
这种感觉简直就像追更漫画的心情, 满怀期待地打开最新一话，还没看够就猝不及防地结束了。
假期永远都过不够。
宋煜早他一星期返校, 乐知时开启了孤独寂寞的补作业模式。开学前的那天晚上，他拿着不会做的寒假作业去宋煜房间，宋煜正在洗澡，他拿着本子原地打转等着他，地上新铺的地毯踩起来舒服又软和, 坐上去也不觉得地板冷了。
他看见宋煜没收拾完的书包也搁在地上，无意间瞥了一眼，看见里面有几袋猫粮。
哥哥干嘛把猫粮带去学校？给朋友？
乐知时懒得想太多, 趁他不在从睡衣口袋里摸出一块树莓味棒棒糖，丢进他书包里。
开学后, 大家才有了很快就要参加中考的实感, 学习氛围比之前浓厚了许多。才上一周的课，他们就参加了一次模拟考, 成绩下来, 乐知时考得还不错，英语班级第一, 其他科目都是上游，虽然不是最尖子生的那几个，但发挥一直很稳定, 上培雅高中部的实验班没有问题，加上林蓉和宋谨对他们兄弟俩的学习成绩没有强硬要求，两人心态也都很好，不怎么紧张。
乐知时是非常讲究劳逸结合的孩子，晚自习一定会留下来把作业写完，等哥哥的这段时间是他效率最高最专注的时候，因为只要把任务全部完成，他就可以和宋煜一起骑车回家，之后甚至还可以一起吃宵夜，充实无比。
“你每天也没少玩，考得还这么好，羡慕。”在花坛附近值周搞卫生的蒋宇凡两手拿着比他还高的大扫把，不好好扫地，一下子挥到乐知时跟前，“你哥寒假的时候肯定在家给你开小灶了。”
乐知时像电视剧里的大侠那样接了招，又老实交代，“没有，他没空辅导我。”
“放假干什么啊这么忙？”
“睡觉。”乐知时放下扫把，努力去够一个干脆面包装袋，刚扫过来又被风吹开，“他每天睡十小时以上，醒着就在自己的房间看电影，或者纪录片，什么《鸟瞰地球》、《地质大历史》之类的。”
“你怎么知道？”
“我写完作业跟他一起看啊。”但多数时候他会走神，然后在宋煜的床上睡着。
值周小组的一个女生插进来，“家里有个哥哥真好，我也想要哥哥。”
乐知时十分赞同，并且想和她分享自己拥有哥哥的绝妙感受，但是被另一个女生抢占先机，“有什么好的，我哥可烦人了每天欺负我，我小时候天天盼着有人能把我哥带走。”
说完她把小铁簸箕搁地上，表情神秘中带着一丝开心，“不过很快我就要脱离苦海了。”
蒋宇凡好奇，“什么意思？”
“我妈同意让我出国读高中了，正好我姑姑在澳大利亚。”说完她分享了她寒假在家挑选高中、准备雅思考试的大小事。乐知时集中注意力把干脆面袋子扫进簸箕里，寻找下一个目标。
“高中就走啊。”
“挺正常的啊，高中部那么多学生都不参加高考。”女生说。
对啊。乐知时停下来，大扫把杵在地上撑着自己，然后在心里点头。听到女生忐忑地说着雅思考试的事，他想到了宋煜，他好像也参加这个考试。不过这件事在他脑子里也就存了个淡淡的影，没有当真。
巧的是晚上回家，洗完澡的乐知时下楼拿自己落在楼下沙发的手机，正好听见宋父和宋煜聊天，其实很稀松平常，聊了些在学校发生的事，乐知时往楼梯走，又听见宋叔叔说，“其实不管是在国内读书，还是出去，都有利有弊，反正爸爸都支持你，也相信你有自己的想法。”
“嗯。”
听到这些，乐知时的脚步顿住，脑子有点混乱。
“乐知时。”宋煜忽然叫他的名字，乐知时发懵，回头看他。
宋煜盯着他，等了一会儿说，“早点睡觉，明天跟我一起去学校。”
他还以为哥哥发现书包里的糖了。
“哦，我知道了。”乐知时上楼，回到房间。