林间写了一晚上作业, 这会儿应该是也累了，眼镜随便摘下来扔到了边上。
一条胳膊撑着桌沿，肩膀倾下来, 挺有耐心地弯着腰让他看。
火锅店所有的灯都是暖色调的, 淡黄色光芒落下来, 把这人的眼底都映出了点格外柔和的光晕。
干净温暖的琥珀色。
时亦听着自己的心跳, 一点点把气息理顺。
他其实从来都不适应跟人这么直接地目光相对, 但每次迎上林间的视线，又总会生出这种事其实没多难的错觉。
时亦抿了下嘴角，下意识低头, 看了一眼林间手腕上的红线。
他一直觉得这人的手也好看。
骨节分明颀长有力，小臂上也有漂亮的肌肉线条, 怪不得打球的时候能做出那么多花哨的动作。
时亦看着那条细得没什么存在感的红线, 不知道为什么, 又想起了林间刚才划了的那句话。
……
因为两个人谁都没立刻想出能说点儿什么，这种有点尴尬又莫名复杂的气氛持续了挺长一阵。
林间笑点比他低，先绷不住乐了：“你这个表情，我感觉我应该是个山大王。”
时亦堪堪回神：“山大王？”
“嗯。”林间起身去往冰箱里放吃剩下的水果捞, 一本正经，“下一秒就要把你扛回寨子里拜堂，然后押着你继承我们家火锅店烧烤摊儿。”
时亦：“……”
烧烤摊可能已经发展成了他舍友最新的爱好和追求。
林间逗他的时间通常都不长，关上冰箱门，就已经从火锅山烧烤寨大王的角色里回来，笑着给他开了门：“行了，洗漱完睡觉，我再看会儿书。”
时亦想起他刚才要把钥匙从天窗扔出去的宏伟愿望：“不怕我跑了？”
林间扬扬眉，认真想了想：“怕。”
他承认得太痛快，时亦愣了下，没立刻接上话。
“小书呆子。”
林间靠着门，看了他一会儿，招招手，“过来，跟你说句话。”
时亦走过去。
林间抬手按在他脑袋上。
这人说话居然还很算数，说不揉就真的没再揉，只是掌心覆着他的头顶。
比平时稍微多用了点儿力。
时亦靠着门，在他的手掌里抬头，看着林间靠过来的肩膀。
虽然没有肢体接触，但林间这么靠过来，一只手按在他头顶，一只手撑在他身边，就很像是抱住了他。
“时亦。”林间额头抵着他身后的门，声音挺轻，“你特别好，特别招人喜欢。”
这话林间不是第一次说，时亦蹙了下眉，条件反射摇头：“不——”
“真的。”林间说，“我作证。”
时亦怔了怔。
林间语气很模糊，甚至听不出是作证“他特别好”还是“他招人喜欢”。
要真是真的就好了。
可林间看见的都不是真的。
时亦张了下嘴，想说话，林间已经继续轻声说下去：“我有话想跟你说。”
时亦没继续想下去：“什么话？”
林间安静了一会儿，摇摇头，笑了一声：“能说我刚才就说了。”
这人每次正经的时间都特别短，这会儿缓过来，已经又恢复了平时漫不经心满嘴跑火车的模式。
一边站没站相地打哈欠，一边靠着门框，一本正经地给他脑袋里灌至少十年前的空间青春疼痛爱情金句：“你先记着，说不定多年以后，你收到一封来自过去的信，上面记载着有你有我的青春……”
时亦觉得他同桌可能就是朋友圈哲学刷屏的那种。
林间自己白话了一会儿，也觉得实在青春疼痛得有点过了头，笑着打住：“行了，说完了，去洗漱吧。”
时亦点点头，往外走了两步，又绕回来。
“嗯？”林间靠在门口出神，眼看着小丧尸在他们口作法似的绕了个圈，“忘东西了？”
时亦摇了摇头，把手机摸出来递给他。
“没电了吗。”林间看了一眼充电口，“我这儿还是老安卓口呢，你这个是typec的，你等我找找前台有没有线……”
“押着。”时亦打断了他的话。
林间拿着手机，有点儿没反应过来。
“押给你了。”
时亦没看他，继续往下说：“我洗漱完就回来。”
林间张了张嘴，没忍住乐了：“不跑了？”
时亦：“不跑了。”
他答得太认真，认真得林间张了张嘴，都没立刻说得出来话。
时亦看了他一会儿，抿了下嘴角，右手抬起来。
林间靠着门框，有点儿怔忡地看着他舍友一丝不苟地把手放在他头顶。
小书呆子比他温柔太多了。
揉搓得一点儿都不暴风。
林间深吸了口气，用力眨了下眼睛：“头上是不是也有穴位？”
时亦揉了两下，顿了下：“嗯？”
“是不是也有穴位？”林间问，“我胸口疼，眼睛还难受。”
时亦仔细想了想，点头：“有可能，我也是。”
他比林间早点儿有这个体会，比较有经验，轻声给他介绍：“没事，你忍一忍，疼一会儿就好了，比平时好。”
林间的力气全花在憋着不丢人上了，都没工夫算他舍友这次说的话和上次那段到底哪个字多：“好嘞，我试试。”
时亦牵起嘴角。
林间觉得自己那个滋儿哇乱疼的心脏好像停了几秒钟。
他同桌其实已经挺常在他面前笑，可这么笑的时候还几乎没有。
唇角还挺老成似的抿着，弧度已经扬起来。
可能是因为被揉了这么多次，终于顺利地还回来了一回，纯黑通透的眼睛里亮着一点儿从没有过的得意。
然后被平时那层壳子牢牢封着的，干净柔软，清亮明净的，这个年纪该有的孩子气，忽然就从不起眼的裂口里漾出来。
……
林间觉得自己胸口更疼了。
小丧尸应该是终于完成了一个晚上的终极目标，挺高兴，没再在他这儿浪费时间，晃着胳膊转身去洗漱了。
林间深深深深吸了口气，使劲按了两下胸口，低头看了看手腕上那条红线。
他其实有话想说。
挺多话，挺认真的话。
可不能说。
真的不能说。
人不在了，屋子里挺安静，空调嘎啦嘎啦地送着风。
林间看了一会儿，挺仓促地胡乱抹了把脸，无声笑骂了一句。
然后摒着呼吸，动作挺轻地抬手。
掌心按在那条一使劲儿就能拽折了的红线上，没动，贴了一会儿。
轻轻揉了两下。
林间家的床确实挺舒服。
时亦没忍住，主动划了去图书馆跟书店的选项，在林间家火锅店待了三天。
虽然只有一张床，但两个人的作息毕竟有时差。晚上时亦睡觉，林间学习打游戏，白天林间睡觉，时亦写练习册，要么就出去林女士的忙。
安排得非常科学。
把床的价值几乎压榨到了极限。
“这么拼的吗。”梁见在篮球场上简单了解了事情的经过，听得很紧张，跑过去捡刚才完美三不沾的篮球，“下面要讲的是一个悲伤的故事，在间哥号不学习小组顽强抵抗了这么久之后，该来的命运还是要来了。”
林间不太明白他的危机感：“是我学习，跟你们有什么关系？”
“你都开始学了，我们还会远吗？”
梁见从时亦来的第一天就开始担忧这件事，现在终于应验了，非常忐忑：“当初你开始友善的时候，我们也觉得这不要紧，我们还可以扛着木头棍子做这条街最靓的仔。”
……
林间居然觉得他说的还挺有道理。
不光梁见，几个还在准备活动热身的“间哥号不学习小组成员”也都跟着抬头，一块儿投来了异常忧虑的注视。
“跟你们没关系。”林间揉揉脖颈，笑了一声，“我就想好好学学，你们走你们的路，跟我凑什么热闹。”
李磊脱了外套搭在一边儿，走过来：“间哥。”
林间扬了下眉。
“你是真想学？”李磊声音压得有点低，“那你……你那事儿怎么办？”
“学习是白天的事儿，又不耽搁。”林间没当回事，接过球拍了两下。