任树瞪着瞿燕庭，眼仁儿那么亮，有彤彤的火星。
瞿燕庭滞后地开玩笑：“照照镜子，跟要哪吒变身似的。”
任树任由取笑，说：“你怎么那么仗义？”
这些年他们联络不多，为这部戏重聚。在筹备期的某个深夜闲聊，他提到想见吴教授，没想到瞿燕庭竟一直记着。
瞿燕庭说：“我靠资助念的大学，咱们专业又烧钱，那几年你时不时买错衣服、充错饭卡，每次去你家让我又吃又拿。我好歹有些良心，受人之恩没有不报的道理。”
吃火锅那晚叙旧种种，任树对这些却只字不提。少年落魄的光景，类似自尊心上的旧疤，他不忍揭开：“互相帮助，什么恩不恩的，你又寒碜我？”
“别说多余的话了。”瞿燕庭掀过这一页，“该订机票就赶紧订，把剧组的工作安排一下。”
刚才太兴奋，任树差点忘记自己是导演。他纠结起来：“我来回要去一两天，剧组这边上上下下的……”
瞿燕庭说：“把导演组的人手分配好。”
任树“嗯”一声，对着窗户迷瞪起来，四五秒钟后，他从怀里掏出拍摄通告，笑得很蔫儿。
“安排人手简单，重点是要有个做主的、把关的。”
“你看谁合适，就——”
“别折腾这盆破花了。”任树打断，将皱巴巴的通告单递上去，“我看你挺合适。”
这下轮到瞿燕庭讶异。
他的目光落在纸上，不肯移开，和白纸黑字胶着着，好一会儿，他回道：“别开玩笑了，我是个编剧。”
任树说：“你是导演系最拔尖儿的学生。”
瞿燕庭道：“念书和工作不一样，也许我只会纸上谈兵。”
“我看你是妄自菲薄。”任树将通告单放在窗台上，“再说了，这些年你跟着曾导耳濡目染，水平肯定只进不退。”
瞿燕庭咽下一口空气，贴合着两瓣唇。
任树说：“你就答应了吧，你写的剧，你投的钱，我交给你不是天经地义么？你盯戏的时候很少发表意见，保证我这个导演最大的权力。我都知道，那这次就听我的安排。”
瞿燕庭踌躇不前，隐隐的，眼中似有些难以捕捉的心动。
“好……我试试看。”
瞿燕庭答应了，伸手去拿通告单，才发觉不知何时握住了拳头。他松开手，掌心的薄汗滋润了枯萎的花和叶，仿佛又逢一春。
今天要审一次工作样片，任树问：“要不要一起看看？”
瞿燕庭是特意过来一趟，等会儿就回酒店，下午要和工作室开电话会议。
任树见状，征用这间休息室，发消息让助理通知，A组的导演、摄影和男主角，所有人来这屋集合审片。
男主角收到消息，从三单元跑下来，手里拎着一份西点盒。大夜受那么多表扬，他烧包，不请请客不舒坦。
陆文拎的这盒是给瞿燕庭的，早上对方没来，都放凉了，现在去编剧休息室，正好拿过去。
走到半路，他瞧见迎面向外走的编剧本人。
瞿燕庭拿着导演的拍摄通告，边走边看，经过一支高龄的电线杆，面前投下一片阴影。他抬头，陆文打劫似的挡着路。
“去哪啊？”
“回酒店。”
“几点啊就回去？”
瞿燕庭奇了怪了，他想来想走，还得对这个人报备不成？
陆文也意识到管得太多，傻笑一声混过去，递上西点盒：“请全组吃早餐，你那份，菠萝包和泡芙。”
前后不下三回了，瞿燕庭说：“挣那点片酬还不够请客的。”
“我乐意。”陆文晃晃盒子，“到底吃不吃啊？”
瞿燕庭没有接：“我吃过了，你留着当零食吧。”
陆文不勉强，收回手，待瞿燕庭与他擦肩走过，他回头看对方的后影。他一直没有问，他的片酬真的比阮风高？
是的话，瞿燕庭那天为什么要骗他？
陆文踢了颗小石子，朝一单元去了。
七八个大男人挤在101的客厅，沙发坐满了，陆文地位最低，自觉搬了个小马扎坐旁边。他打开西点盒，拿出焦脆的菠萝包给自己加餐。
任树说：“活儿还没干，你先吃上了。”
陆文咕哝道：“我看片儿的时候喜欢吃点东西。”
副导正在调片子，闻言乐了：“神他妈看片儿，咱们是审工作样片。”
样片调出来，连在电视上，是前天晚上拍摄的内容。叶杉和叶母发生冲突，情绪双双爆发，之后叶杉梦醒看父亲的照片。
没有背景音乐，也没有剪辑，未加工的样片不如成片完美，但有一种监控录像般的真实，是一种原生态的震撼。
陆文渐渐忘记咬面包，专注地盯着屏幕。两段样片播放完第一遍，副导不小心按错，开始播放更早拍摄的一段戏。
那是第一次大夜拍的——叶杉在葡萄藤下的单人场景。
深夜的葡萄藤下，叶杉孤身坐在那儿，侧着脸，枕着手臂，安静地趴在桌沿儿上。灯泡的光打下来，他的眉骨和鼻梁亮着，眼中的哀愁隐匿于暗处。
陆文怔住了。
一帧帧的画面里，是他，可他恍惚中又看见了另一个人。
摄影组的大助说：“这一幕的光线特别好，没糟蹋演员的表演。”
“嗯，小陆演得不错。”任树见陆文没反应，打了个响指，“小陆，琢磨什么呢？”
陆文回神：“没什么……我走神了。”
副导笑道：“干活儿不专心，和叶小武一个样，不过叶杉又演得挺到位的。”
任树深有同感，但不敢揽功：“一开始差点意思，让我好一通骂。还是瞿编有一套，给小陆讲了讲戏，一次就让他把握住了叶杉的感觉。”
陆文愣道：“导演，什么讲戏？”
“这就忘啦？”任树回答，“第14场，你演叶杉的第一场戏。那天拍好几条不过，瞿编不是把你叫办公室去了吗？”
陆文喃喃道：“可是他……”
“他什么，训你？打击你？”任树说，“瞿编想教训一个小演员，还用去办公室关上门，给对方留面子？他那是给你教戏，让你体会角色的情绪，明白了吗？”
陆文两眼发直，攥了满手的面包碎屑。
瞿燕庭骗他阮风的片酬高，是故意为之？
瞿燕庭打击他、羞辱他、用身份压制他，都只是在讲戏？
所以……瞿燕庭根本没有看不起他？
那团憋了许久，已经沉在肚子里的闷气涌上来，急需喷薄释放，陆文猛地站起来，冲任树嚷嚷道：“怎么不早说啊！”
刚舒心两天，陆文心里又长痘了。
从得知讲戏开始，他的心情就复杂起来，想对瞿燕庭说点什么，具体的语言没有组织好，可至少要说一句“谢谢”。
然而，瞿燕庭忙着和任树交接工作，根本没工夫搭理他。
两天后，任树去北京了，瞿燕庭全权代工。
凌晨五点，市区某家私立医院。
陆文从房车下来，一身病号服，带妆。满脸青紫、血瘀，眉骨上凝着一层厚厚的血痂，额头上有一道逼真的致命性伤口。
搭电梯到疗养部八楼，门一开，入眼是乱中有序的繁忙。
饮料机旁边，机械组刚喘口气；休息区坐着十几名群演，有医生有护士；其他演员在走廊候场，陶美帆、阮风、仙琪，街坊四邻全部都在。
陆文掠过每一个人，至病房门口，透过门上镶嵌的方形玻璃看见满屋子人，然后捕捉到他这两天一直惦记的那一位。
用“惦记”可能黏糊了点，但他的语文水平找不出更恰当的词。
陆文敲敲门，得到首肯推门进去。
病房是浅色调的，瞿燕庭立在床尾的移动桌前写字，背很直，穿着来重庆那天的燕麦色亚麻衬衫。
他代替任树的职责，落实到拍摄上，从画面构图到场面调度，再到空间营造，全部需要他来把关。
余光里的轮廓太高大，瞿燕庭斜掀眼帘，对上陆文惨不忍睹的样子。
执行导演叫康大宁，说：“过戏，摄影机试走位。”
瞿燕庭收回视线：“1号镜头上柔光屏，然后开低挂模式。”
陆文脱鞋上床，躺平闭上眼，听见各就各位的脚步声，门开了，其他演员陆续进来。
房中的气味混乱融合，男女演员的香水味，有花香型，刺柏的皮革香型，以及病房本身的消毒水气味。
忽的，鼻息间闯入一味清冽，是若有似无的须后水的味道。陆文睁开眼，瞿燕庭走来床边，拿床头柜上的工作台本。
他巴巴地瞧着对方，许久没叫，犹豫要不要叫一声“瞿老师”。
瞿燕庭居高临下地俯视，没空打招呼，捏起被角往陆文的脑袋上一蒙，隔着一层棉布叮嘱“别乱动”。
陆文的声音闷在下头：“万一我忍不住呢？”
脑袋一痛，瞿燕庭用本子敲了他一下，吓唬他，开一针安定预备着，随时给他注射进去。
过戏，拍摄，一镜一镜地演绎剧本，几个钟头很快就过去了。
陆文一直躺在床上，中间差点睡着。午间收工，大家往外走，他磨蹭到墙角的监视器一旁。瞿燕庭在桌后收拾东西，还没走。
场记开窗通风，一阵清凉灌进来吹落了桌上的表格。
陆文抢先捡起，递过去，瞿燕庭接住，对他说：“赶紧卸妆去吧，颜料水伤皮肤。”
不等陆文回话，瞿燕庭干咳起来，一上午指挥拍摄没顾上喝水，他敛上东西朝外走，用剧本掩盖住嘴唇。
陆文跟着走出病房，叫道：“瞿老师——”
瞿燕庭却叫住场记，哑着嗓子吩咐：“叫摄影组在花园集合，我马上下去，趁中午人少拍一组景物镜头。”
他说完去搭电梯，陆文追上来，问：“瞿老师，你什么时候有空？”
瞿燕庭道：“你有事？”
陆文郑重其事地：“我有话想跟你说。”
瞿燕庭不明白大小伙子怎么这么缠人，看看手表预估一个时间：“大概一点半拍完，你去湖边找我吧。”