她最近在努力学英语，试图在同龄人中更突出一点。小冬顿了几秒，才跑回去拿起听筒：“好了好了，以后不跟你吵了，你快回来吧。”
随后，她又忍不住问：“这是怎么弄的啊？”
阿林没有回答，只是看了看手里的刀，温柔地说：“回去后告诉你。”
小冬愉快地答应，隔着话筒亲了他一下。
画面又给到一个远景，灯光组成的forgive me在夜色间带着无奈的温柔。镜头拉近，才发现组成单词透着灯光的窗户上，溅满了鲜红的血液。
阿林握着的刀上刀尖滴着血，脸上浮出笑，他低声又念了一句：“回去后告诉你。”
回去自然不是要和她把酒诉衷肠。
……“阿林？你骨折到底好了没？”
耳边传来小冬的声音，阿林刷一下睁开眼。
天光明亮，日头正好。
阿林动了动手指，右手腕早就可以灵活转动了。
他看向小冬不耐地表情，静静说道：“还没好。”
小冬大大翻了个白眼。
“好，咔！”胡正华声音响起。
这场戏过后，《灯光》正式杀青。
在剧组拍了五个月戏，杀青不久后胡正华拿了粗剪版本过来给几个主演看。七八个人窝在放映室内，迫不及待想要看剪出来是个什么效果。
电影里充斥着夸张、意识流的表现手法和阴暗的基调。配上BGM，时不时让人毛骨悚然。
看完后，申盼叹了一句：“小乔这演的真的绝了……”
她看了许乔一眼，后半句话没说出来：杀人的姿势看上去分外熟练。
“嗐，导演你给解读一下，这到底是真的发生的还是梦境？”旁边演高干儿子的演员问。
胡正华瞥他一眼没好气：“演了这么久电影了还问这种问题，去去去。”
他关掉放映机，说道：“等后期制作完，审批宣传定档，顺利的话三个月后能上映。”
说着，胡正华也有些无奈，“当然，大概率也是不能过审的，国外院线多多安排一下。”
电影里直接展现血腥场景的比较少，大部分还是意识流手法。只是在当前国内环境下，过审还是有些困难。不过这部电影的目的倒也不是为了票房，问题倒也不大。
许乔回到京城时已经要入夏了。
他还记得走之前，街道上、胡同巷子里那些老树还没有萌发绿芽，光秃秃的，荫蔽处还积着雪。转眼回来，两旁行道树已经枝繁叶茂。
杀青宴在剧组办了一次，回来后，制片方又单独请许乔在内的几位主演吃饭。
等吃完饭，一群人散了，许乔在停车场看到个老熟人。
是管菡。许乔看她一眼，没什么特殊的反应从旁边走过，谁知道管菡挪动脚步，拦在他跟前。
在她开口时许乔就知道不是恰好碰到，管菡是打听到他在这里特意过来等着的。
“去见一眼我哥。”她说。
知道许乔想拒绝，管菡又急匆匆补了一句：“他说有很重要的事要告诉你。”
许乔似笑非笑看着她，拿出车钥匙按了下“嘀”一声解锁：“很重要的事？”
管菡有些恼，她看到许乔就想到自己那些黑历史，自然不愿意多跟他打交道。但是想想自家躺在病床上的哥哥，她咬咬牙说道：“哥哥说跟贺星张有关。”
许乔笑容收敛，眸光也冷淡下去：“你告诉管潮生，同样的话术一次两次就够，再多就没意思了。”
管菡见他不为所动，有些慌了，半晌声音软下来：“最后一次，最后一次了。”
作为管潮生从小疼到大的远房表妹，管菡这段时间推了工作一直陪护在管潮生病床前。哪怕目的并不算多单纯，但总有几分真心在里头。
见许乔转身要走，管菡踩着高跟鞋想要再拦下他，脚腕一崴，整个人就狼狈地跌在地上。
许乔听到声，回过头看她。对这个女人并没什么好感，许乔停在原地皱了皱眉，过去将她拉起来。
管菡痛的飙泪，一边哭一边说：“真的最后一次，我哥要不行了。”
许乔随她到病房，看到管潮生靠着床，脸侧比上次见凹陷得更加厉害，本来俊美的脸完全瘦脱了形。不过眼睛很亮，精神看着还不错，并没有管菡说的要不行了的意思。
“你找我过来想说什么？”许乔走过去，抬眼看他。
管菡瞥了瞥两人，挪动着崴到的脚，出病房带上了门。
“最近还好吗？”管潮生问。
许乔没有回答。
他又问：“电影拍完了？胡正华倒是对你不错。”
许乔没心思与他话这些家常，转身就想离开。
管潮生看着他背影，在他搭上门把手前，问：“你知道徐斯奕就是贺星张吗？”
这一句话就像惊雷炸响，让许乔手僵住，从门把手上收回，回过头沉沉盯着他。
“你果然忘了谁，都不会忘了贺星张。”管潮生打量着他表情，嘴角缓缓勾起，“不仅仅是贺星张。”
“每一个世界，你爱过的每一个人，都是他，徐斯奕。”
这话乍听上去让人难以置信，但是一旦听到耳中，就会有是这样没错的感觉。
许乔闭了闭眼，所有人，所有那些模糊的面孔，都是他吗。
管潮生低低笑了一声，紧接着是一阵咳嗽。等平复下来后，他才用讥讽的口气说道：“但他从来不记得你。”
他想让许乔也感受一遍，自己所承受的这种痛苦。所有的记忆只有自己知道，只有自己作为载体，独自承载着的这种痛苦。
沉默半晌后，许乔看着他：“我只有些模糊印象。并且。”
“就算全记得又怎么样？我不在乎。”
他已经确信，他并非因为任何其他原因喜欢上徐斯奕这个人，也当然不是因为潜意识里他和曾经爱人的相似。
徐斯奕什么都不记得，他就只当徐斯奕是徐斯奕。
管潮生指节都泛白起来，他昂着头，惨笑两声：“怎么可能。”
“我还有点事，先走了。”
管潮生看着他离开的背影，喃喃道：“你会在乎的，你只是没有想起来。”
想不起来，所以才会不在乎。
*
许乔回来后不久，徐斯奕也从柬埔寨拍完电影回来。
去机场接他，许乔看到人时忍不住笑了下。徐斯奕黑了一些，头发剃得很短，越发显得轮廓分明。
他推着行李箱走出来，一眼看到戴着口罩帽子的许乔。
两人都加快了脚步朝彼此走去，徐斯奕伸手一把将人狠狠搂住，低头在他颈窝蹭了蹭：“想你了。”
路过的人看着这两个身形修长气质突出的男人抱在一起，脚步停顿，脸上有些好奇和羡慕的表情。
当晚工作室为徐斯奕举办了接风宴，徐斯奕和许乔都拍完了电影，皆大欢喜，员工们一个个走上来敬酒。知道许乔酒量不好，就逮着徐斯奕一个人灌。
等到接风宴结束，莫成弘亲自将两个人送回去。
许乔还好点，没喝太多，徐斯奕是真的有点醉了。他眼神有些迟滞，反应也稍显迟滞，嘴里一直说个不停。
“许乔……”
“嗯？”
“你想我了没？”
许乔嗯了一声。
“我想亲你。”徐斯奕神情困倦，声音低沉，语气却很执着。
许乔侧过头，在他唇上落了一个吻。徐斯奕当即揽着他，加深了这个吻。唇舌搅动，在安静的车厢内发出低微的水声。
前头开车的莫成弘太阳穴直跳，重重咳了两声。他这还没走呢，怎么就当他不存在一样。
许乔知道他醉的狠了，有些不好意思，推了推他脑袋。
一路黏黏糊糊，莫成弘忍无可忍，加快了车速，将两人送到了许乔这儿。
许久没见面，这会儿见到了，徐斯奕想压着他一遍一遍亲，将这段时间欠下的都补回来。两个人躺在床上，拥着对方的脖子尽情接吻。唇舌交缠中夹着酒气，呼吸都渐渐湿热起来。
许乔闭着眼睛，鼻腔口腔全是身上这个男人的味道。良久后，这个吻才分开，徐斯奕压在他身上，手撑在他身体两侧，望过来低声道：“想要你。”
许乔愣了一下，察觉到脸上有点热。
徐斯奕说着额头抵了上来，闭上眼睛，两人睫毛蹭到一处。
半晌没有动作。
片刻后，许乔就听见了这人平缓加深的呼吸。
知道他是睡着了，许乔忍不住笑了笑，也合上眼睛。
第二天酒醒了，徐斯奕盯着身旁还睡着的人，跳动的心脏渐渐充盈。
他在许乔眼睫上落下一个吻，才轻手轻脚去浴室洗澡。
在家里腻歪了几天，这天许乔接到了一封邮件，是公证处发来的。
他看清邮件内容后，有片刻的怔愣。
随后而来一个陌生的电话，是管菡打来的，她用疲惫的声音说：“我哥哥走了，我们见一面吧。”
许乔看着窗外阴沉沉一片，收回目光说：“好。”
跟管菡约在了酒店包厢，她到后没有废话，直接说道：“我哥很早以前就做好了遗产公证。你已经收到消息了吧。”
管潮生将个人名下的财产，全部留给了许乔。这个公证早在去年就已经做了。
管菡怒瞪着许乔，实在想不通一向精明的哥哥，为什么会栽在这个人手上。她气急败坏，胸膛剧烈起伏，终于还是从包里拿出了一个本子。
许乔认出那是之前去看管潮生时，他拿着写写画画的本子。
“他让我把这个给你。”
说完，管菡看着他，欲言又止，怒瞪的眼睛里终于流下几滴眼泪。她抹抹泪，拿上包就离开了。