见星刚好回过头，相隔甚远，阿月与他的视线在空中交汇。
那个被其他孩子描述为活鬼一样空洞的眼神，却让阿月觉得心脏针扎似的疼了半天。
阿月做完检查后，按照流程排在他前面的见星却还没做完。
他打听了一圈，才知道见星虽然不用再接受风险基因测试了，但他的身体检查比其他孩子更严苛，涉及到多项腔内探查，那些冰冷的钳子管子会伸入他的身体，每次都要比别人多花上两个小时。
阿月只好蹲在房檐下等，等到天快黑了，他小跑去食堂领了饼干，又小跑回来继续等。
直到那个虚弱的脚步声终于从身后响起，他精神一振，跳起来回头看去，“见星！”
不远处，那双金眸被他吓得一哆嗦。
“嗨！”阿月立即掏出口袋里的饼干，“那个，我叫阿月，是D区来的。我在这边还没有认识的朋友，刚看你好像性格很好，认识一下？”
见星愣了好半天，才迟疑着伸手接过那块饼干。
“给我的？”他眼中写满了茫然。
“嗯！”
“你在这里……是等我？”
“嗯嗯。”阿月猛点头，“食堂关门了，我陪你回活动室吧。”
他以为见星会很难接近，会想一万个理由拒绝他，但见星几乎没等他说完就用力点了点头。
他们淋着雨从食堂走到活动室，路上见星把压缩饼干掰成两半，一人一半就着雨水啃，到活动室门口刚好啃完。
很久之后的某天夜里，见星又从梦魇中醒来，阿月习惯地翻个身搂住他，在他耳边哄着他继续睡。
见星却忽然道：“谢谢。”
他从来没说过这两个字。
原本困得迷迷糊糊的阿月打了个激灵，彻底醒了过来。
月光透过窗子打在见星的脸上，那双金眸中逐渐蓄起泪意。
“你不是常问我，接受风险基因测试是什么感觉吗。”
“嗯。”
“其实次数多了，就不那么疼了。但做得越多，每次从体检仓里出来，就越觉得自己和这个世界没有关系。很想要……杀死自己。”
“我一直都希望，从体检仓出来时，能有人在外面等我。”见星低头轻轻地拨着指甲，“接我回去，无论去哪。”
那是阿月记忆中，见星出事前的最后一次梦魇。
那晚他忍不住吻了见星的泪，又吻了他的唇，然后拥抱着睡去。
临睡前，见星近乎虔诚地跪坐在他身边，轻轻哀求道：“阿月，永远别离开我。”
记忆纷飞，场景迅速切换，活动室外宁静柔和的月光消失，被漆黑的夜取代。
外面到处都是畸种们惊恐疯狂的嘶叫。
那是2138年12月25日。
阿月疯跑过狭长的走廊，终于一把推开活动室的门。
李音躺在血泊里，一把尖刀插在胸口，人早已断气。
墙角亮着诡异的惨白灯光，见星抱膝坐在那光晕里，整个人都在发抖。
“对、对不起……对不起……”他拼命地在地上蹭着闪躲，想要躲开那道光，仿佛没有意识到光源就是他自己。
“我，我刚才好像失去意识了一会儿，我……”
阿月立即上前，蹲下死死地抱住了他。
在他抱住他的那一刹那，见星终于爆发出歇斯底里的尖叫。
那声尖叫让阿月聋了几天，等他终于恢复听力时，精神力已经恢复稳定的见星却对他说道：“离我远点。”
安隅正想继续看下去，但突然而起的琴声却让他的意识浮沉了一下。
他一直在顺着阿月最初的记忆往后看，在这条时间线上，李音应该已经死了，琴声哪来的？
错愕间，他终于意识到是哪里不对。
这个声音与那无数个记忆碎片里李音的吹奏都不同，这是……
思绪一沉，他猛地从阿月的记忆中挣脱而出。
阿月还在对着镜子发呆，不远处的畸潮已经被消灭得差不多了，频道里是大家错落的气喘声。
天色更加昏黑，一道惨白的光从身后的窗子里投射出来，光源是见星。
琴声也是从那道窗子里传来。
木吉他的音色朴素而柔和，那些弦很旧了，被拨响时有些钝钝的杂音。
但却错觉般地温柔，让人心沉。
安隅在从前的人生里几乎没有听过音乐，进入主城后，也不能理解守序者们戴着耳机沉浸于电子摇滚的爱好。
这还是他第一次在真实的世界里，认真倾听一首用乐器演奏的曲子。
一支单薄的旋律，却穿过了呼啸的风雪。
磨砂的窗面模糊了里面的景象，窗里透出来的光正逐渐变弱。
阿月小心翼翼地问，“您怎……”
安隅突然转身大步往楼里走，他脑子有些空白，不知道在追赶什么，只觉得越走越快。
终于推开活动室门的那一刹那，门中灯光彻底熄灭。
活动室归于一片昏暗，只余下从外面透进来的微弱月光。
音乐已经停了，但秦知律的手还按在弦上。
他抱着琴坐在地上，脊背依旧那么挺直，但却又仿佛笼罩在一层苍凉之中，是安隅从未见过，也读不懂的氛围。
“长官……”
秦知律微一颔首，“见星睡着了。”
睡着了，灯光就暂时熄灭了。
频道里忽然滋啦啦地响了一会儿，蒋枭略带气喘道：“你们已经杀了见星？”
安隅愣了愣，“还没，怎……”
他话没说完，突然明白了过来。
“没杀？”蒋枭惊讶道：“可是空气墙已经掉落了第二块碎镜片。”
秦知律了然道：“白荆不认识见星，只是受了李音的嘱托。也许从最开始，李音就没有求白荆保护见星的安全，而是希望见星能每晚好好地入睡吧。”
错乱的脚步声从身后迫近，安隅被推了个踉跄，阿月冲进房间站在见星前，似乎是想蹲下抱住他，但听着那道清浅的熟睡声，又猛地站住了脚。
他用手死死捂住嘴，泪如雨下。
秦知律放下吉他，起身看着见星的睡颜。
白发乱蓬蓬地遮下来，遮住了多年难眠留在眼下的乌青，也藏起了那对似曾相识的金眸。
“睡吧。”秦知律轻声说，“看来，很多人都希望你能好好睡觉。”
他说完便放轻脚步离开了房间。
安隅追上去，“长官……”
秦知律淡道：“看来这次我们没有犯罪的机会了。”
是开玩笑的话，但安隅却觉得他的心情并不轻松。
他从一旁安静地看了他一会儿，轻声问，“长官弹一首曲子，就哄他睡着了吗？”
秦知律平静道：“我陪他回忆了一些往事。”
“什么往事？”
“基因风险试验，还有杀死李音。”秦知律的语气一如既往冷静，“失眠不过是一种病，孤儿没见识，我教了他一些睡着的方法，仅此而已。”
安隅沉默了片刻，“在53区，您提醒我诱导试验后可能会失眠和梦魇，我问您该怎么办，您却说只是提醒我，让我自己想办法处理。”
秦知律步伐停顿。
他回头看着安隅，目光深邃难辨，过了一会儿，他忽然垂眸勾了勾嘴角。
走廊幽暗，安隅努力用视线描摹着长官的神情。
那种苍凉感好像散去了一些。
秦知律点头承认，“是这样。不高兴了？”
“没有。”安隅执着地盯着他，“只是觉得您区别对待。”
“当时，你只是一个要被我考察的人。”秦知律抬脚继续往前走，“但见星不同。”
安隅皱眉跟上，“哪里不同？”
“他和我现在的监管对象有点像，所以确实想给一些格外的关照。”秦知律随意似地回答道，“有什么意见么。”
安隅脚步一顿。
他微微发怔，看着那道挺拔的身影向前走。
恍惚间，这条狭长的走廊让他想起不久之前在大脑接受典的基因注射测试——虽然那时黑塔和大脑的人都已经对他毕恭毕敬，试验痛苦可以忽略不计，但当他走出那一道道金属门时，还是被熟悉的不安全感笼罩着，只能努力放空思绪，一边机械地往外走一边往嘴里塞着糯米团子。
那日踏出最后一道隔离门时，就是面前的这道身影，在走廊上等着他。
记忆中的那个轮廓与眼前的影子逐渐重叠。
安隅耳边忽然回响起刚才阿月的记忆，在很久前的那个夜晚，见星对阿月轻声说：“我一直都希望从体检仓出来时，能有人在外面等我。接我回去，无论去哪。”
秦知律再次停步，回头有些无奈地看过来。
“真不高兴了？”他叹了口气，“异能还没觉醒多少，脾气倒越来越大了。你想……”
“没有，长官。”安隅轻轻摇头，快走两步到他身边，温顺道：“抱歉让您等我。我只是走了个神，忽然有种没有过的感觉。”
秦知律点点头，随口问道：“什么感觉？”
安隅摇头，“就一瞬间，想不起来了。”