他必须躺在楚云攸睡过的那张床上，否则无法入眠。
同时，他的脑海里徘徊起一个声音，从早到晚一刻不停地责怪咒骂自己，为什么不早点发现楚云攸生病。
然而，在旁人看来，没有人发现乔望的任何异样。
每到白天，他又会重新变得衣冠楚楚，依然是那个克己勤奋的工作者，看不出半点破绽。
乔望也没觉得有什么不对的，他依然在按原来的计划表生活，除了晚上睡不着和偶尔不可控的自虐行为，并没有别的变化。
直到某天他晕倒过去被送往医院，乔望才意识到自己的身体确实变糟糕了。
他躺在病床上无事可做，只能回想关于楚云攸的事情。
其实在他们分开的十几年间，乔望就一直在偷偷关注楚云攸。
他知道楚云攸交往的每个男友都是谁，做什么工作，何时相遇，何时交往，何时分手。
他还主导过两次同学会，邀请了所有人，包括楚云攸，可是楚云攸从没有出现。
楚云攸逢年过节都会给他的母亲祝福送礼，甚至还去拜访过两次，但是无法约到楚云攸，而楚云攸主动出现时，他又不在。
乔望把楚云攸经历的事情一件又一件地列出来，绞尽脑汁地思考，楚云攸是在哪个时候开始生病的呢？
他想：应该是最后那份工作吧。
不如借这次生病休假去看看。
乔望花了三天赶到目的地。
楚云攸的最后一份工作是乡村教师，做了三年，为了这份工作还与上一任男友毅然决然地分手。
那是处于深山中的一所山区小学，又穷又破，装着一屋子脏脸蛋的小孩子，用惊惶好奇的眼神打量他。
但在听说乔望是楚老师的好朋友后，孩子们马上接受了他，围着他问：“楚老师呢？楚老师什么时候回来？他的病治好了吗？我好想念他啊！”
村子里的人也都认识楚云攸，因为楚云攸平日里就好个多管闲事，爱四处跟人搭话，给人帮忙，周一到周五给孩子们上课，周末则会帮村民卖卖农产品，或者给一些留守老人做饭干活，是本地的扶贫干部口中的编外人员。
这些都是乔望以前并不知道的。
他如饥似渴地听进心中，记在笔下。
校长给了他一小箱东西，那是楚云攸离开时没来得及带走的，他们不想扔掉，一直留着，如今乔望作为楚云攸的家里人出现，自然要转交给他保管。
乔望抱着纸箱，忽然说：“把学校翻修一下吧。”
校长：“啊？”
乔望：“我来出钱。”
乔望也不知道自己为什么会坚定地作出这样的承诺。
他一向是一个利己主义者，做这份慈善对他本人没有半点好处。
说完，乔望打开了装着楚云攸遗物的纸箱，一沓厚厚的教案，最上面放着一张A4大小的合照。
照片上，楚云攸穿着球衣球鞋，抱着一个旧足球，与他的十几个学生挤挤攘攘地站在一起，所有人都一身尘泥、满脸笑容，脏是脏，却衬得楚云攸的眼眸更加明亮，如郊野山崖上的杂草一样坚韧努力、生机蓬勃。
乔望把手指抚摸在上面，不由自主地跟着照片上的楚云攸一起露出个微笑。
乔望出门时的行李箱里空荡荡，返回时已经装满了楚云攸的遗物，变得沉甸甸。
在小区楼下，乔望遇见一个大妈，对方问他：“好久不见，出差还是旅游去了啊？你那个经常下楼喂猫的朋友呢？好久没见他了。”
乔望在这里住了七年多，一直独来独往，不与任何人结交。而楚云攸住在他家不过两个月，就认识了好几个人，连带着他也被眼熟了。
“他死了”三个字卡在乔望的嗓子眼，不知为何就是说不出来，最后说：“他走了。”
那时，山区学校的校长跟孩子们也问他楚云攸的身体怎么样了，就算以后没有缘分再来这里做老师，也希望他能够健康平安。
乔望也是回答：“他还好。”
自楚云攸死后，他好像没有开口跟别人说过“楚云攸死了”这个事实。
一次都没有。
每次可能要提及，就犹如被匕首刺穿喉咙，无法开口。
楚云攸消失了的世界没有任何变化。
他曾经过了十几年没有楚云攸的生活，今后也一样。
应当是这样。应当是这样。
到了家，乔望第一件事就是把楚云攸的遗物都仔细地收藏起来，最后取出用防尘袋装着的西装。
是楚云攸去世时穿的衣服。
只要出门，他都会把这身衣服装在行李箱里。
洗过以后，晾晒干，再熨平至没有一丝褶皱。
一切都很顺利。
但在挂进衣柜里时，他又再次毫无预兆、突如其来地失控。
如心瘾发作。
他脱力似的跪在地上，把衣服紧紧搂在怀中，双手发抖，将自己的脸埋在西装的胸口，无声而汹涌地流泪。
很轻很轻地、闷闷地说：“……我爱你。”
不止千千万万次地重复：“我爱你。”
第4章 小竹马（一）
楚云攸和乔望理所当然成为一对竹马，因为他们的母亲就是一起长大的姐妹。
乔望的母亲在9岁那年父母双亡。
楚云攸的外公外婆无法对好友的遗孤置之不顾，是以，将她接回家，与自己的亲女儿一起抚养，从此两个女孩结下深厚的情谊。
两人都考上大学，乔望的母亲的学校更高，但两人毕业后的人生却走向不同方向。
乔望的母亲在大学时就交往了一个文学系的学长，这个男人在报纸发表过一些文章，小有名气，幽默风趣，会给她写一篇又一篇的浪漫诗歌。她陷入爱河，一毕业就跟对方结了婚，很快就怀孕生子。
生下来的这个孩子就是乔望。
婚后，丈夫没赚到几个钱，还要摆大文学家的架子，一问他要家用就不耐烦。还说是吵闹不休的孩子打搅了他的灵感。
到这时，她终于发现，风花雪月并不能当饭吃。
在乔望7岁那年，她私下进行法律咨询后打印好离婚协议，独自坐在书房里哭泣，发现忘了拿纸巾，只能用衣袖擦泪。
小小的乔望推门进来，把手帕给妈妈，平静坚定地说：“妈妈，我支持你离婚。”
乔母惊了一跳：“你从哪学来这些话的？”
乔望说：“听你们谈话的时候学来的。我知道是什么意思。我不会哭闹不让你离婚，相反，我非常支持。”
乔母懵愣到忘了流泪，她看着儿子的小小脸庞，问：“离婚了的话，爸爸妈妈就不住在一起了，你只能跟着爸爸或者跟着妈妈，你懂吗？”
乔望点头：“我懂的。对了，妈妈，离婚以后，我想跟你姓。”
……
回头，她就跟楚云攸的妈妈说起这件怪事：“……你说，才那么大一点的孩子，是真的懂什么是离婚吗？但他的脸色看上去一本正经，好像真的明白。”
当时，楚云攸正坐在儿童椅里玩积木，因为妈妈开着手机扩音，所以他听得一清二楚，听不大懂，有一句没一句地听进耳朵里。
“我看啊，小望就是早慧而已。他才5岁，已经能够把自己的生活起居照料得井井有条，会简单的洗衣做饭，还懂自己坐公交……”
“你可别说坐公交的事了，那次我是加班忙到忘了去接他，去了学校老师说他已经走了把我吓了个半死，我还以为他丢了还是被拐了，哭着去警局报警。谁知道他自己用攒下来的一点零用钱坐车回家了，回到家，他跟个没事儿人一样，自顾自在书房里练字……”
话被打断。
“练字？小望学的字已经多到可以练字了吗？都学了多少字了？”
愣了愣。
“我没问过，他自己学着玩的。”
“我记得上次见的时候，小望就已经会背古诗了呢，他现在背了多少首了？”
“这……我不清楚，小孩子闲着没事背一背打发时间的罢了。”
……
挂掉电话。
还笑呵呵在玩积木的楚云攸被妈妈喊停，问他：“攸攸，先不要玩啦，妈妈问你一个问题好不好？”
楚云攸手上还抓着一块积木，一头雾水地点点头。
妈妈问：“要是你在幼儿园门口等妈妈，这时候来了一个你不认识的叔叔，叔叔说带你去找妈妈，还要给你买冰淇淋，你要说什么？”
平时妈妈不让他吃这些太甜太冰的东西，楚云攸一听，口水都快要流下来了，马上回答：“要说‘谢谢叔叔’。”
妈妈被他给气笑了：“我的小傻子欸！”
小宝贝还以为妈妈是在夸他，可高兴了。
妈妈说：“人家小望哥哥都已经会背好多诗歌了，会写好多字了……”
楚云攸头都没抬，继续玩玩具，捧场地说：“小蜗哥哥真厉害。”
妈妈问：“你就不想被夸厉害啊？等下吃完饭以后妈妈也教你好不好？”
楚云攸看妈妈一眼，给个笑容：“好。”
妈妈畅想着说：“那下回小望来玩的时候，我们攸攸也是个会背很多诗的小朋友了……”
楚云攸完全没抓到重点，问：“小蜗哥哥？小蜗哥哥要来玩吗？”
把“小望”叫成“小蜗”并不是楚云攸口齿不清，尽管，一开始确实是因为口误，他牙牙学语那时并不能准确发音，总是把“望”说成“蜗”，后来就算能够准确发音了也没有更改，就喜欢故意把乔望叫作“小蜗哥哥”，然后看乔望微恼地纠正到后来无可奈何。
妈妈也懒得纠正他，这正是两个孩子交情好的体现呀。她说：“等你背下一百首诗的时候，小蜗哥哥就来找你玩了。”
楚云攸甜甜地一笑：“哦。”
他没把小蜗哥哥要来玩的事情放在心上，假如能跟小蜗哥哥玩的话是极好的，毕竟玩伴不嫌多，但假如不来也没多大关系，他从不缺玩伴。
幼崽楚云攸就是一只讨人喜欢的小宝宝，他阳光外向，聪明伶俐，一天到晚笑眯眯的。
最重要的是，他继承了父母的好皮囊，不光继承了，还尽挑着父母的优点长在自己身上。
楚家这一大家子，生下来的一堆小崽子里就属楚云攸最漂亮，不光漂亮，而且脾气好，性格大方。
他才1岁半的时候就不小心跑到爸爸的商业发布会上，在那么多记者媒体的镜头下，淡定地从爸爸的兜里掏出糖，还要爸爸先给他剥糖吃，一无所知地上了新闻。