方宸很大度地弯了弯唇，脸上一派安然从容，可手腕处的骨线却是绷着的，腰背肌肉也收紧，显然是有所戒备。
“抱歉，是我唐突了。只是看你头晕，就随手扶了一下。是不是让你不舒服了？”
“...倒没有。”
方宸没恭维客气，也没说谎。
他一贯很抵触陌生人的触碰，但对上叶既明，仿佛那道屏障消失了一般，方宸只能任由那人入侵自己的领域，抵抗也毫无用处。
只是心窝处还是会隐隐约约地泛着疼，一阵一阵地。
有温凉在时，还能勉强帮他驱散痛苦，现在只剩他一人，这样一跳一跳的疼着实难捱。
叶既明洞察人心是一绝，他见方宸不舒服，便慢慢松了双手，转而从病床上拿起一卷纱布，另一手挽起方宸的袖口至手肘，想要给他包扎。
方宸眉头一皱，想要推却，可在看见叶既明包扎的手法时，眼瞳一颤。
反向两圈打结，最后，那结被扣在绷带间，完美掩藏。
温凉的包扎手法是这样，哥哥也是这样。
“原十三队的训练严苛，讲求统一行动。这种简单的包扎手法是最有效也是最快的，温凉接触后，觉得不错，就直接拿来当成队内规矩了。你想问，我为什么会知道？因为当年，是我帮着方老师亲自选出来的队员，当然知道。”
叶既明仿佛参透了方宸心中所想，没有抬头，只是安安稳稳地包扎好，又慢慢地放下方宸的袖口，用指腹展平褶皱。
他只用了这简简单单的一个动作，就几乎让方宸完全相信了他。
方宸捏着手肘处的厚厚纱布，喉结上下滑动，吞下喉咙间的干涩。
“你口中的方老师，是我爸？”
叶既明看向病房门外的高挑背影，再看向方宸，比了一个‘1’。
“方宸，我们只有十分钟，挑重点问。”
方宸目光一凛，收起了眼神间的迷茫和感伤。他坐正，身体前倾，目之所及，像一柄出鞘的刀。
“我爸是？”
“西境军事战略部副部长，第一代‘恒星计划’发起人。”
“第一代‘恒星计划’是？”
“不重要。”
或许是涉及了机密，叶既明只淡淡地别开了话题。他不愿意吐露，方宸也不强迫他。
“那就说点你能说的。”
“你只需要知道，第一代‘恒星计划’的成功实施，让当年节节败退、濒临走投无路的西境，反败为胜。而原十三队，就是那个计划的产物。方老师一生心血，全部倾注在这上面。”
方宸垂眸，右手攥紧袖口，又极快松开，装作若无其事地问道：“一生心血扑在研究上？那，他的家庭呢？比如，妻子和儿子...们。”
叶既明的视线落在方宸攥得发白的指节处。
脸上表现得再无所谓，心里到底还是在乎。
他将右手轻轻覆在方宸的手背处，汩汩暖意落下，像是一张柔软的被子，裹住了方宸不小心泄露出的一点期冀和迷茫。
“据我所知，方老师很爱他的妻子。她难产而死，留下一对双胞胎。方老师对他们，也很好。”
“……”
方宸眉头微皱。
他的印象里，父亲几乎没有来看过他。触目惨白的四壁，无尽的等待和失望，构成了无数噩梦的骨架。
难道，他的记忆真的出现了问题？
叶既明慢慢靠近，用右手轻轻托住方宸的后脑，似乎想要检查他的精神图景状态。
方宸条件反射地躲开他的触碰，用力过猛，‘啪’地一下，手肘不偏不倚地砸上了叶既明肩上的伤。
鲜红的血即刻漫出，印在军装上，变作一块泅湿了的深蓝色。
方宸一怔，手指微蜷，眼带歉疚。
“别担心，我没事。”叶既明在方宸道歉前先抬手阻了他开口，却慢慢地用右手轻轻按着方宸右后脑下的枕骨小窝，笑着宽慰道，“以后头疼的时候，多按一按这里，会好些。”
“你为什么会知道...”
叶既明只笑了笑。
他的亲和力实在太强，连方宸这样警惕性极强的哨兵，都难以抵御他的温柔攻势。
“你以前受过伤，伤了本源。所以，精神体难以化形，投射的记忆可能错了位。又可能是因为，你父兄的死，对你打击太大，更让你记忆混乱。以前的事，想不起来，就忘了吧。那些，都不重要。对你来说，现在和将来，才是值得把握住的。”
叶既明的按摩力道适中，声音温和如春风，像是催眠曲。
方宸干脆闭上了眼，慢慢开口。
“我不这么想。我觉得，有些事，问清了，了解了，放下了，才能忘。”
方宸的性格刚毅果决，不会被轻易说服，叶既明失笑，只好妥协地说道：“好，你问吧。”
“...我爸和我哥，他们是怎么死的？”
“不先问问自己是怎么受的伤吗？”
“不重要。”
同样一句话，从叶既明说出了高高在上的贵气，从方宸嘴里说出，就是无所畏惧的坦然。
叶既明没再发问，只是轻轻地按摩着。
他的动作不含侵略性，方宸也坦荡荡地放松肩背，细长的手指一下一下地叩着扶手，反客为主地弯起了唇角。
明明，两人的地位和能力差距悬殊，可方宸好像永远不会害怕一样，无需掩藏锋芒，宛若一轮明烈的灿阳，灼灼高悬。
叶既明轻轻叹了口气，是惊叹，也是赞许。
“勇敢，但是不鲁莽；善良，但是有原则。你很优秀，比我想得还要更优秀。越狱、入五十三号、来到工会，重新走到我面前，你只用了短短几天而已。方宸，你做得很好，已经超出我意料许多。”
方宸蓦地张开眼。
他敏锐地抓住了叶既明话里的‘重新’二字。
“我们...之前见过？”
“你是老师的儿子，我是老师的学生。我们，当然见过。”
方宸心口又是一阵钝痛，像是一阵阵警告、或是什么旧时记忆的提醒，他转头轻咳，压着胸口，掩饰着不适。
可蓦地，嗅到了叶既明身上散发出的一股淡淡药香。很好闻，像是在一片腐朽地狱里长出的一朵皎洁白花。
方宸脑海间闪过一线灵光，他猛地握住了叶既明的手腕，不敢置信地问道。
“你身上的味道...我在未进化人类监狱里闻到过。你，来看过我？”
“是我送你去那里的。”
“！”
叶既明温和地看着他，像是在用目光描摹着那个久别重逢的故友。
“我身边不安全，我不敢，也不能把你留在我身边。那座监狱很偏远，根本没有人注意。虽然苦了点，但幸好，你没再出事。”
方宸瞳孔微颤。
有些缠在他心头许久的疑虑，现在得以解答。
为什么一个未进化人类监狱会有那么好的伙食？为什么，曲叔会长期停留在监狱里做看守，还对他关照有加？为什么，他越狱那么顺利，一路上也没有遇到阻碍？
至于后来，遇见温凉，进入五十三号，进入工会，走到现在，更是顺利得不像话。
像是有人替他规划好轨道一般，他无知无觉地踩着线索往上爬，最后，走到了这里。
“...为什么帮我？”
“我和老师的感情深厚，我也一直把你当作弟弟看。或许你忘了我，可是没关系，我记得你，就足够了。”
叶既明左手撑着轮椅，身体费力地前倾。可他不在乎，就那样一点点地替方宸理着头发，眼神里的温柔和溺爱不似作伪。
方宸喉结上下滑动，欲言又止。
原来，他不是被丢下的那个。
原来，还有人记挂着他。
“告诉我，一切。”
方宸的声音喑哑，有压抑着的迷茫和无措。
叶既明轻拍他的肩，随即摊开一张纸，纤细的手指持笔，笔走游龙，神色敛肃，在纸上写写画画。
“你上过龚霁的导论课，想必，也清楚地知道当年的战争了，对吗？”
“东陆，和西境？”
“嗯。”
“方老师本来是一名普通的实验室研究员，不受人器重。但他的研究领域十分前沿，经过多年的研究，最终成为那个方向的领头人，成果斐然。最后，甚至因为他的研究成果，而开创了‘新人类时代’，也就是，现在人类进化的雏形。当年的原十三队，是最为成功的一批实验体。而温凉，则是其中最优秀的、也是无可复制的传奇。”
叶既明似乎陷入回忆，语气有些落寞，过了一会儿，他意识到自己有些失态，便笑了笑，继续说道。
“因为有了原十三队，我们所在的西境才能反败为胜。否则，这片土地上的人们，早就全都死在战火底下了。”
“原十三队，除了哥哥和温凉，还有谁？”
听到方宸的问题，叶既明表情似乎顿了顿，却没有纠正或反驳什么，只是轻轻叹了口气。
“越重要的计划，越是机密。因为一些‘不可抗力’，原十三队的名单被毁。在这个世界上，除了温凉和当年的总指挥官，再也没人知道原十三队的成员名单。他们的身份和功勋，永远也不会被解密；他们所做的一切，都随着历史一同湮灭。”
方宸默默地攥紧袖口，心中一口气堵着，脸色很难看。
守护一方国境的英雄落魄至此，本该属于他们的荣光，却无人替他们加冕。
“‘不可抗力’，是什么？”
“...内斗。”
叶既明冷冷吐出两个字，总是和煦的目光怒意丛生。
“方老师的计划大获全胜，被一路提拔至军事战略部副部长，备受器重，我想，被提拔为部长，只是时间问题。可，他上面的人坐不住了。争功夺权，党同伐异。”
方宸忽得想起了什么。
住在温凉身体里的那个疯子，似乎给了几个关键词的提示。