他改变了无数人的命运。
灰霁本以为自己是特殊的，就算不是，也至少能在这些人中间占据最重的席位。
可是当他看到余小糖惶恐又紧张地向颓不流道谢，看到余凌声恨不得彻底对他倾其所有，看到一旁的编剧和导演都一脸崇敬地看着他。
灰霁这才发现，自己和他们似乎也没什么不同。
他同样是被拯救者，只是颓不流世界中微不足道的一个存在。
可以被疏远、可以被放生、可以被抛弃的存在。
就比如此刻，他早在不知不觉中，被排挤在了颓不流的世界之外。
灰霁双手插兜，神情落寞地转过身。
“灰霁。”
就在这时，一道冷清微沉的声音传来。
仿佛夏夜里响起的玉石碰撞之音，让整个燥热的世界都安静了下来。
灰霁一愣，有些惊讶地回过头。
不知何时，兄弟二人已经离开了，只剩下颓不流还站在那里。
他穿着一套深灰色羊毛西服，黑色大衣披在肩膀，衬得他身长玉立，眉目矜贵。
颓不流眼神轻扫过来：“不是要让我听你的音乐？”
灰霁眼睛霎时亮了起来，拉着颓不流进了电梯。
颓不流：？
“你要带我去哪？”
“回家，”灰霁垂眸看他，“我亲自弹给你听。”
池路阳：？
是他不懂音乐人吗？什么音乐要回家特意弹出来听？
这种无理的要求，总裁一般都会拒绝吧？
池路阳抬头看颓不流，但后者却抬手看了眼时间，冷冷道：“我只给你一小时时间。”
池路阳：？？
颓不流说这话的语气很严肃，态度也非常冷漠，乍一看，和对别人没有不同。但答应这种无理的要求，怎么看都不正常吧？
池路阳心里有一百个问号，但他跟了颓不流这么久，早就学会了不要多问，默默做事即可。
池路阳跟着颓不流走到停车场，准备跟着一起过去。
“不用跟着，”颓不流却告知他，“你今天可以下班了。”
“不跟着？”池路阳一时间有些没反应过来。
平日里，都是私人行程才不让他跟着，可灰霁不是要给他听电影配乐吗？这也算是工作的一种吧？
池路阳不明就里，点头说好。离开前，又忍不住回头看了一眼。
灰霁亲自帮颓不流拉开车门，等人坐下后，又主动给他拉过安全带系上。
这个过程中，他们似乎产生了肢体触碰，灰霁被颓不流打了下脑袋。前者不仅没有生气，反而挑眉笑了起来。
非要形容的话，就仿佛是摸到了一只高傲的猫咪，但是没有被猫咪抓伤，那种得意又满足的样子。
池路阳：“……？”
怎么感觉气氛怪怪的？他们之前是这么相处的吗？
*
颓不流跟着灰霁回了家，这才发现房间似乎特意布置过，钢琴也换了另一台。
颓不流走到钢琴旁，随手在上面试音，有些好奇：“你换琴了？”
这台钢琴很陈旧，但高、中、低音音色标准，琴键反弹速度灵敏，可见被保养得很好。
“这是我母亲的钢琴，”灰霁走到他身侧，右手也跟着放了上来，两只手游走在琴键上，若即若离，“外婆搬家后，我从她那边搬了过来。”
“我的钢琴是跟我母亲学的，”灰霁右手配合着颓不流的动作，缓缓说道，“她不爱说话，但很喜欢弹琴。我小时候最喜欢做的事，就是坐在旁边看她弹琴。后来我学会了钢琴，她偶尔也会允许我坐在她旁边，和她一同演奏。”
听到这里，颓不流手上的动作渐渐变缓。
太近了。
他们虽然没有直接的身体接触，但现在灰霁站在他身后，整个人都散发着剧烈的存在感。他身上的气温，呼吸的声音，时近时远的触碰……
颓不流不喜欢这种无法掌控的感觉，收手准备离开。
“别停。”灰霁却按住了他的手，接着把另一只手也搭了上来。
颓不流被灰霁圈在身体和钢琴之间，被迫往前挺起了胸膛。
“灰霁，”颓不流沉下了脸，“放手。”
“你会弹钢琴？”男生却不为所动，只是抓着他的手问，“会弹什么曲子？之前都没听你弹过呢。”
灰霁说完，捏着他指尖，一下下点在琴键上。
溢出的音符仿佛化为实质，落在颓不流震惊的瞳孔中，落在他紧绷的神经上。
“松手。”颓不流往后一步本欲逃离，却一下撞在了灰霁的怀里。
“可以和我共弹一曲吗？”男生轻笑了一声，硬邦邦的身体挨着他，低沉的嗓音随之灌入耳中，“歌曲的话……梦中的婚礼怎么样？”
他这番话堪称直白，动作也变得越来越放肆，仿佛彻底撕下了乖狗狗的伪装，露出了他凶残野兽的本来面目。
颓不流被他困在怀中，进退维谷。
“灰霁，”颓不流滚动喉结，几乎是冷漠地说，“不要让我后悔来这里。”
一刹那，身后那股侵略气息陡然消散无踪。
“抱歉，生气了？”灰霁后撤一步松开了手，“我刚才开玩笑的，共弹还是以后再说吧，今天由我弹给你听。”
颓不流转身离开，不知是愤怒还是羞耻，耳廓染上了一抹薄红。配上他工整的西装，冷清沉静的表情，令人产生了一种玷污神明的错觉。
但是现在还不行。
逗过猫的人都知道，对一只猫咪贸然发起进攻，只会让它产生应激反应，然后逃离。
然而等到猫咪熟悉了你的气味，它就会收起锐利的爪子，不再对你的靠近发起攻击。如果再熟一点，它甚至会眯起眼睛享受你的抚摸。等到猫咪完全把你接纳，它就会在你面前露出最柔软的肚皮，这之后，就能彻底为所欲为啦。
灰霁收回视线，垂眸遮盖住眼中满溢的占有欲。
他现在能做的，就是耐心等待。
但哪怕他竭力按奈下渴望，爱慕也会被音乐泄漏出来。
灰霁坐在琴凳上演奏，音乐缠绵悱恻，露骨直白，几乎就是一段告白宣言。
最后一个音符落下，音波的余韵荡漾在空气里。灰霁轻轻抬起双手，此时的他呼吸变得急促，运动裤下有明显的鼓起。
他不敢抬头，只是静静地坐在琴凳上，等待着余韵自然消散。
颓不流的角度看不到灰霁身体的变化，但是足以听出他音乐里的大不敬。
他双手环胸，冷笑出声：“别告诉我，这是你给电影写的音乐？我可不记得里面有这么多的爱情戏份。”
“不是写给电影的，”灰霁侧眸看了过来，男生目光清澈明朗，任谁都不会发现他的运动裤下的狼狈，“这是我EP里的歌曲，特意这给你的。”
颓不流心头一震，面上却是不动声色。
灰霁又说：“这首歌有歌词，你想听听吗？”
颓不流没有回答，灰霁就当他是默认，自行弹奏起来。男生白皙修长的手指游走在琴键上，微沉沙哑的声音随着音乐传来。
歌词不是中文，甚至不是英语。
忧郁而浪漫的声线，浓郁得化不开的音符，恍若被上帝亲吻过的嗓音……
灰霁用这种小众的语言，透过一个个隐秘的符号，把那些濒临溃堤的感情诉诸于口。
“我用什么才能留住你？”
“我给你瘦落的街道
绝望的落日
荒郊的月亮
我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀
……
我给你我的书中所能蕴含的一切悟力
以及我生活中所能有的男子气概和幽默
我给你一个从未有过信仰的人的忠诚
……
我给你我的寂寞
我的黑暗
我心的饥渴
我试图用困惑、危险、失败来打动你”*
音乐结束，他们静静地坐在房间中，谁都没有开口。阳光透过窗户洒进房间，情绪在阳光中发酵，逐渐变得浓稠……
漫长的沉默后，颓不流率先开口，意图蒙混过关：“刚才的歌词是什么意思？”
“你听不懂吗？”灰霁垂眸看他，“掌握了八国语言的翻译官大人。”
颓不流：“……”
蒙混失败。
“不懂？那我用中文再唱一遍。”
灰霁说完，十指再次按上琴键唱了起来：“我用什么才能留住你？我给你瘦落的街道……”
“不用。”