“以后，我家邮来的钱，我想要一半。”
胡婶愣一下，回过神，又像是听到了什么可笑的话，露出夸张的笑容，“哎哟，缙云啊，人可不能忘恩负义啊，天地良心，哪儿来的一半给你，你住我的，吃我的，家里多你一张嘴，我们家可是勒紧裤腰带过日子。”
“住着你家的院子，吃着你家的饭，不管住得好不好，吃得好不吃，给钱是理所当然的。”
胡婶脸上有点挂不住，这不是拐弯抹角地说自己苛待他吗？这不是戳着她脑门骂她吗？她转身就想走，到了她荷包的钱，一个瘫子还能抢不成？
许缙云又不紧不慢开口，“有这笔钱，也是因为我在这儿，我要是没了，你连一半都拿不到，有多少钱是用到我身上的，胡婶你比谁都清楚，这一半有没有富裕的，你心里也明白的。”
这算是说到点子上了，也戳到了胡婶的痛处，没了许缙云，她家一毛钱也拿不到，许缙云这是赤裸裸的威胁，她回头看向坐在轮椅上的人。
殊不知从什么时候开始，瘦骨嶙峋，沉默寡言，死气沉沉的许缙云有点人样了，他依旧是坐在轮椅上，只是穿戴整齐，双手规矩地叠在一起，腰板挺得笔直，眼神依旧有些冷淡，但少了之前的颓唐。
胡婶大概还是不死心，“省城离我们这儿可远着呢，那话怎么说的，远水救不了近火。”
那姓田的要是真惦记许缙云，还能把他送到这儿来，许缙云告状，他也得有地方告，姓田的下回来还指不定什么时候，他一个瘫子能指望谁？
“我记得街上就能打电话，我出不了门，有人能帮我，我也不指望回省城，大不了找个地方自生自灭。”
这意思是要鸡飞蛋打啊，权衡利弊间，胡婶败下阵来，忙跟许缙云赔笑，“呵，缙云，你说哪儿的话，不就是一半嘛，婶儿拿给你就是，干吗说那些个不吉利的。”
话音刚落，万元拿着买好的墨水回来了，胡婶一见到他，脸色僵硬，万元这小子跟许缙云走得近，谁能帮他出去啊，不就是万元吗？
院子里的气氛有些古怪，万元没有太怀疑，只怕胡婶欺负了许缙云，忙走到许缙云跟前。
许缙云顺势靠回了轮椅上，双肩放松，轻轻拽了拽万元的衣角，“胡婶来送饭的。”
胡婶也没说啥，轻哼了一声，便离开了。
见胡婶走远了万元把许缙云推进了屋子，看着那碗清汤寡水的饭菜，拿这种东西打发许缙云，净欺负人，也不怕遭报应。
“她没说什么吧？”一想到胡婶对许缙云说的那些尖酸刻薄的话就来气。
可许缙云没把胡婶的事放在心上，他拿过万元手里的墨水，拧开后用钢笔蘸取了一点，找了张先前包东西用的报纸，写了两个字让万元照着练。
万元鲜少用笔，金属质感的钢笔握在手里哪儿是树枝能比的，他动作比平时轻了不少，生怕给许缙云捏坏了。
“钢笔就是不一样啊。”
确实不一样，稍微用点力，墨汁就晕开了，笔尖戳穿了报纸，墨汁浸出来一大团，要是不留神，手上衣服上就蹭到了，可不像在地上那么干脆利落。
买墨水就花了不少时间，万元稀罕钢笔这新鲜玩意儿，练字的时间比平时都长一些，没多久天就有些黑了。
第12章
严冬一过，那些个不起眼，生命力却顽强的小虫又活跃起来，在静谧的夜晚中，它们的鸣叫声透过了窗户。
万元搁下钢笔打算回家，刚一心扑在写字上，这会儿他才回过神，许缙云已经很久没有做过声了，一回头，许缙云拖着腮帮子睡着了，腿上还盖着一本书。
唯一一盏煤油灯被自己霸占着，许缙云默不作声的，也不知道睡了多久了，万元转了个方向，往他跟前凑了凑。
昏黄的烛光照在许缙云的脸上，他的眼睑处留下一排睫毛的阴影，脸颊牢牢贴着拳头，被压得有点变形，嘴唇紧闭，胸口伴随着呼吸起伏着。
虽然这话形容一个男人有点别扭，但是万元就是觉得许缙云长得漂亮，第一眼就觉得他漂亮，比金民喜欢的那个梨花还要漂亮，不管是什么样的发型，穿什么样的衣服，都掩盖不住这张漂亮脸蛋。
万元没有察觉自己的眼神有些放肆，让睡梦中的许缙云都有所察觉，许缙云缓缓睁开眼睛，万元躬着后背凑到了自己跟前。
许缙云深吸了一口气，驱赶着睡意，轻声和万元轻声说道：“外边天黑了。”
“我占着你的灯，你没法看书了吧？”
许缙云捏了捏鼻梁，没做回答，他刚想开口问万元是不是该回去了，万元看向他怀里的书。
“你看的什么？我看你最近老在看这本。”
这本是从张洵那儿拿来的，没有封面，被翻得有些破破烂烂的。
“苏轼的文集。”
“谁？算了我也不认识。”万元挺有自知之明的，他举着煤油灯，暖黄色的光照在书上，“写的什么啊？你喜欢哪句啊？”
许缙云顺手将书翻了过来，正好是《赤壁赋》那一篇，如果说非要说喜欢……他的目光在万元的脸上打量，“知不可乎骤得，托遗响于悲风。”
“哪儿呢？”万元非要许缙云指给他看，一共十二个字，他勉强认得俩，他看得眉头紧锁，眼睛都眯了起来，“啥意思？”
一瞬间，许缙云觉得自己亵渎了这篇文章，也亵渎了万元，他失笑，不动声色地岔开话题，“夜路不好走，你该回去了。”
万元也没有追问，随即起身，许缙云想要送送他，手上的煤油灯没有拿稳，“哐”的一声掉在了地上，屋子里顿时陷入了黑暗。
屋子里安静了一阵，许缙云先开了口，“我去拿火柴。”
紧接着，从黑暗中传来了轮椅的声音，轮子在地面滚动时，让万元莫名起了一层鸡皮疙瘩。
轮椅停了下来，又听到许缙云翻动东西的响动，有东西被许缙云撞倒，也有布料摩挲的声音。
良久，许缙云才低声说了句“找到了”，轮椅在黑暗中磕磕碰碰的，万元适应了黑暗后，几次想要上前去帮忙，一股无形的力量生生将他拉住。
“刺啦”一声，一支火柴划亮，微弱的光芒照亮了面前一块儿地方，可惜煤油灯摔变形了，点上火勉强还能用用。
等屋子里恢复光亮，万元回头看了一眼，自己坐过的板凳被许缙云撞得东倒西歪的，柜子前掉落了一件衣裳，放在地上的水壶也挪了一截儿位置。
只是短暂地失去了光亮，对于一个瘫子来说举步维艰，许缙云最近把他自己照顾得很好，万元在想，他又做了多少的努力呢？
“我送你。”煤油灯灯罩有点破了，许缙云用手捂着破碎的地方，以免光再次被风吹灭。
万元原地转了个圈，犹豫了片刻，“要不你让我住一晚？反正我以前也老跟金民在牛棚里睡觉，夜里不回家，我爹也不担心。”
许缙云愣在了原地，手脚不知道该怎么摆放，他拒绝不了万元，但也不知道该怎么开口说话。
万元接过许缙云手里的灯放回到了桌子上，又把人推进屋子中央，像是在用行动告诉许缙云，他今晚不走了。
见许缙云一动不动地看着自己，万元有点心虚，“怎么啦？你不乐意啊？”
“没……”许缙云连忙否认。
万元暗自松了口气，他不想让许缙云觉得自己是在可怜他，不算上可怜，就当是一个朋友的陪伴。
没有万元在的时候，许缙云这个点儿该收拾收拾上床休息了，可万元待在身旁，他浑身不自在，他怕他做得不够好，怕他这个瘫子太狼狈。
“那你坐吧。”许缙云说完弯腰提起了地上的水壶和桌上的煤油灯，推着轮椅缓缓朝外去了，万元也没闲着，忍不住跟了上去。
许缙云在打水，水缸里的水是早上自己给他挑的，万元离得有点远，天又这么黑，缸里的水还剩多少他看不真切，只觉得那水缸有点高，许缙云坐在轮椅上刚好齐他的胸口。
他看着许缙云将煤油灯放在了地上，又看着许缙云攀住缸口，动作有些笨拙地从里头舀出水来，两三下，水壶里头的水就满了，许缙云又提着东西，慢慢悠悠地往回走，经过万元身边时，他尽可能做到自然。
“别站在这儿了。”
万元在这时将许缙云拦了下来，他接过许缙云手里的东西，把人重新推进屋子里，“我来吧，你等着就行了。”
屋里的东西多数是万元拿来的，万元熟门熟路的，他拖出留在许缙云这里的澡盆，一连烧了好几壶热水，兑好水温后，示意许缙云洗澡。
“其实不用这么麻烦，我自己用水擦擦就行。”
自己倒是没那么讲究，一个冬天顶天洗一回澡，可是许缙云不一样，他肯定爱好，肯定爱干净。
“你自己脱还是我帮你脱。”万元走上前去，揶揄道，“我人在这儿你还跟我客气，又不是天天在你这儿过夜，你逮着一回机会就得好好把握。”
许缙云知道万元在说笑，接受了万元帮他洗澡的好意，在脱衣裳的时候，许缙云还有点迟疑，他知道他寡淡的身体很难看，他很怕让万元看到。
刚脱掉上衣，脸颊忽然被万元捏了一把，“比起先前还是长了点儿肉了，就还是瘦。”还是胡婶舍不得给口吃的。
被掐过的地方又热又痒，许缙云没有作声，在万元的帮助下脱了裤子。
万元见过一些瘫得厉害的人，身上的肌肉都是萎缩的，许缙云没那么夸张，他除了瘦了一点。
这回给许缙云洗澡比之前那回容易得多，简单搓洗了一番，水都还是干净的，把人放到床上后，万元让许缙云穿上了衣服和裤衩。
“我看看你的疮。”
许缙云捏着裤子有点抗拒，“都好得差不多了。”
“好得差不多了也得擦药啊。”万元找到药膏后，朝许缙云使了个眼色，许缙云任命地往床上一趴，双腿有些不听使唤，以一种诡异的姿势叠在一起。
有些地方结了疤，有些地方疤已经掉了，长出来新肉是淡淡的粉色，许缙云很听话，每天都在乖乖涂药。
万元抠出一坨药膏，顺着小腿一路往大腿根涂，小腿的位置许缙云自己能够着，褥疮也好得快些，像是大腿根这种地方，许缙云看不到，涂药也肯定敷衍马虎……
“嗯……”
万元的手指刚戳到结痂的褥疮，许缙云抱着枕头深吸了一口气，轻哼声让万元顿时定在了原地，听得他嗓子眼儿有点发痒。
他的目光不受控制地扫在许缙云的双腿上，片刻的功夫，心中那种荡漾的感觉便消散殆尽了，取而代之的是心酸。
万元见过一些瘫得厉害的人，身上的肌肉都是萎缩的，许缙云不一样，他只是瘦，万元总觉得他还有希望的。
“许缙云，我给你揉揉吧。”
许缙云从枕头里探出脑袋，额前的头发被他蹭得乱七八糟的，正好遮挡住了他有些湿润的眼神。
万元解释道：“你这腿，揉揉兴许有用呢。”
不管有没有用，许缙云都愿意相信万元，在万元的搀扶下，他靠墙一头坐下，万元坐到了他身边。
许缙云本就生得白，刚被热水泡过，脚趾被泡出了褶皱，看不到一丁点儿的血色，万元一手拖着许缙云的脚踝，粗粝的手指在脚踝处缓缓揉动。
万元总是担心把许缙云捏碎了，他的动作没敢太重，时不时抬头看一眼许缙云的表情，可惜许缙云抿着嘴唇，一直没什么反应，这双腿不像是属于他的一部分，他没什么知觉。
许缙云也恨自己不争气，万元这么尽心尽力的，他怕万元失望，当万元的目光再次看向他时，他主动开口说话，想要缓和一下气氛。
“看什么？”
万元故作随意，“许缙云，你之前很讨小姑娘喜欢吧？”
“为什么这么问？”
这不是明摆着的吗？
“你长得跟小白脸一样，城里的姑娘不就喜欢你这样的？”
这话也就是从万元嘴里说出来，许缙云非但没有生气，还觉得有些好笑，“不像是夸人的话。”
万元快人快语，“怎么不是啊？说你长得好看，这还不是夸人的？”
当初注意到许缙云，除了他可怜巴巴的外，也就是这张脸了。
许缙云摇了摇头，省城里的人和事，他都忘得差不多了。
万元从脚踝一路揉到了大腿，人也渐渐坐到了许缙云身边，“你有感觉吗？轻了还是重了？”
万元的火力足，许缙云当然有感觉，可惜这感觉不是来自腿上，他假装体会了一下，认真回答，“刚刚好。”
第13章
他能感觉到万元的体温，感觉到万元的眼神，独独感觉不到从腿上传来的力度，可是万元的眼神太殷切，他没办法让这种希望幻灭。
人的耐心是有限的，如果自己一直没有起色，万元总有厌烦的一天，“好像”“应该”这样的词，不光是给了万元希望，也是给了自己希望。
万元也不傻，他停下手上的动作，用手掌轻轻拍打着许缙云的脸颊，“哄我玩呢？有就是有，没有就是没有，没有咱们就多捏几次，又不是仙丹，就算是有效果，见效也没这么快啊。”