他站在跑道上自言自语。身旁, 梁径还是非常专注地看着他。
梁径心底很清楚这里为什么一个人没有。
因为这是他的梦。
在他的梦里, 只有时舒。
时舒扭头对他说话：“梁径，怎么办？”
梁径不作声，还是看着他, 似乎要看到地老天荒。
“干嘛不说话。”
相比找不到同学和老师，时舒觉得始终沉默的梁径更可疑。
绿茵场上青草芬芳, 刚浇过水的土壤散发出一阵又一阵的湿润气息。
“不说算了……”时舒的好奇心在他的梦里减弱不少。嘟囔着说完, 时舒移开眼, 继续在操场上寻找。
忽然, 注意到什么，梁径上前，握住时舒左手。
时舒不解：“干嘛？”
随即，梁径就笑了。笑容俊朗。
他举起时舒左手。不知何时，无名指上，戒指微光闪烁。
时舒困惑：“咦，这是什么——”
嘴唇被吻住。
画面变得柔和。像是下着雨的黄昏，暮色旖旎。
在他的梦境里，时舒没有抗拒他的亲吻。他们在附中的操场上亲了许久，久到日落月升，田径场上的灯都亮起。
只是等再次睁开眼，他还趴在桌上，面前还是那张没写完的生物卷子，背后推他肩膀的人却不见踪影。
张开手心，一枚戒指很安静地躺着。
梁径一点点握紧戒指，扭头埋进自己臂弯。
很快，肩膀轻轻颤动。
他的记忆里存有无数个关于时舒的瞬间，永远阳光灿烂，永远芬芳恣意，但此后，也会有这样的短暂时刻：恩爱绵长，悲伤也绵长。
“梁径……”
“梁径……”
有人在叫他。
耳朵好像被人咬了下。
还挺重。
疼得他皱眉。
睁开眼，教室与阳光通通消失不见，病房里十分昏暗。
一双眼在黑漆漆的夜里瞧着他，神色担忧，眼含泪光。
“梁径……”
时舒慢慢靠近，抬起头亲了亲梁径额角：“别哭。”
“我没事了。”
他小声说：“不会离开你的。发誓。”
顿了顿，时舒又往他耳边凑，哄他：“骗你是小狗。”
和小时候一样。
梁径不说话，伸手轻轻抱住他。
两个人抱了会，时舒却在他怀里呜咽起来。
“你刚刚坐在这里哭，我好难受……”
梁径很小心地摸了摸他后脑勺，没说话。
“后来你睡着了，我睡不着，我就看着你，你又哭了……”
“流了好多眼泪……我给你擦，你一直哭一直哭一直哭……”
“你怎么睡着了都在哭啊……”
眼泪浸湿梁径的肩膀，时舒被他抱着，哭得上气不接下气。他想起小时候的梁径，想起小时候因为丁雪病情难受得也在梦里哭泣的梁径，顿时心头大恸。
“梁径……”
他们两个轮番哭。
梁径哭完时舒哭，时舒哭完梁径哭。已经说不清哪个更可怜了。
总之都很可怜。是天生一对的可怜。
等时舒这边哭累了睡着，后半夜，医生过来例行检查。
情况朝着乐观的方向发展。
颅内淤血不像之前那样凶险万分，时刻压迫脑神经，而是有了消散的迹象。
“等血块面积缩小、散开，手术也得尽快。”
梁径：“好。”
“梁先生，您不必太过忧虑。”
省人医的宋主任朝他宽慰一笑：“后续我们会安排非常细致的全面检查。”说着，他看了看病床上泪痕未干的时舒，笑着建议：“最好还是不要让病人情绪波动太大……照这个哭法，指不定又要晕过去。”
梁径点点头，没再说什么。
天色将明的时候，时舒醒了过来。
这一晚哭来哭去，眼睛肿得不成样子。
舒茗昨天半夜得到消息，说醒了，今早就带了一罐核桃要给他吃。
“妈，哪有人早上吃核桃的。”时舒捧着罐子，拿了一块放嘴里一点点嚼，都没什么味道。
舒茗也瘦了好多，脸色憔悴，抹着眼泪对时舒说：“早上就应该吃核桃，提神补脑。”这些天心力交瘁，她做事都有些六神无主。一想起过去的事就要哭，母子俩眼睛肿得差不多。
这会，舒茗看着时舒，还感觉有些不真实。
时其峰坐一边也跟着掉眼泪。
接到消息的时候，病危通知已经下了一轮，他握着手机直接在机场跌了一跤，吓得秘书脸都白了，以为他们大老板中年丧子，白发就要送黑发。
这对父母，和时舒一样，也算死里逃生。
丁雪带着清粥早点进来的时候，正好看到这一幕，便有些好笑。
“时舒这些天都没吃什么，光打针了，这东西过一阵吃吧。胃受不了。”
那罐核桃这才从时舒手里拿下。
丁雪看了眼坐一旁不吭声只盯着时舒的梁径，走过去低声：“警察那边有了点线索，待会和你爸过去看看。”
闻言，梁径垂眼，转了转左手戒指，“好”。
今年的圣诞节对时舒来说比较特殊。
他在省人医过了一个颇有仪式感的圣诞节。
一大早就接待了自己工作室的一帮同事。莱维和蔺嘉带着童小羽蒋毅川他们来看望。WonderWing第二季的预告做得差不多。翅膀小人在屏幕上披荆斩棘，勇往直前。画面里，山涧溪水波光粼粼，青苔岩石层层叠叠——看得出来，他不在的这些日子，大家都很用心。
工作的事时舒还是想跟进些，但梁径没允许，他脑子里还有颗定时炸弹，这是无论如何都不可能放心的。
不过时舒也不是说不通。他知道梁径心底的忧虑，虽然着急工作，但表示一个月的时间也是能忍忍的。
跨完年，检查一做，他就要正式准备开颅手术了。
“是不是得剃光啊？”闻京啃着苹果，扭头问一旁翻看公司文件的梁径。
梁径没抬头，“嗯”了声。
“圆梦了啊。”闻京乐了。
时舒无语：“什么圆梦？”他正捧着舒茗给的第二罐核桃吃。
方安虞笑，他在给时舒吃的苹果削皮，开口说了个关键词：“显云寺的木鱼。”
话音刚落，梁径难得笑了一声。
时舒想起来了。
在方安虞和陈若对阵万分艰难的时刻，他偷偷拿了寺里小师父念经的木鱼，想要在比赛的时候靠念经帮方安虞取胜。当然没成功——木鱼刚摸到就被逮住。小师父教训了他好久。画面十分好玩。因为小师父和时舒一样大。也因为这样，时舒憋屈死了，被和自己一样大的小人训半天，气得晚上踹被子。第二天还跑去理论。结果大师父出来主持公道，说你不是小和尚，不能碰木鱼。时舒扭头就走，火冒三丈的样子，下了山嚷嚷要去剃光头，把一路勤勤恳恳跟他后头的梁径吓得不行。
他小时候很能来事，永远雄赳赳的，梁径有时候真是拿他没办法。后来时其峰和舒茗离婚，他才稍微收敛点，有恃无恐的劲头歇了不少，主要还是心里难受，觉得没人疼了。不过后来上了初中，气焰倒是更加嚣张——这边刚跟梁径大吵过，扭头还能去闯个小祸。
“原曦呢？”时舒问闻京。
“回去了啊。”闻京：“你都没事了，不回去干嘛。人家学业很重的好吧。”
时舒：“……所以回来是因为我快不行——”
“不行”两个字还没说完，梁径就抬头看了他一眼。
这段时间，梁径话少得几乎没有，有时候只有一个眼神。他越来越沉默寡言，和不怒自威的梁老爷子也越来越像。
时舒很知趣，轻轻“呸”了一声，往嘴里塞了块核桃闭紧使劲嚼。
方安虞苹果削完，时舒接过来吃，朝他眯眼一笑道谢。
他最近是体会到衣来伸手、饭来张口的莫大好处。
就说时其峰，时舒不在Phoenix的这段日子，都是时其峰在帮他筹备资金，各方调节，准备WonderWing第二季预告的全平台上线。
还有舒茗，恨不得喂他吃饭。有时候快睡觉了，还会给他拧毛巾擦脸、擦手、擦脚。时舒被擦得满脸通红、手脚通红，众目睽睽之下，像个宝宝似的被摁进被子躺好。
有两次被前来探望的闻京瞧见，闻京简直啧啧称叹。
时舒被子盖到下巴，一张脸抹了舒茗的明星贵妇润肤乳，要多白嫩有多白嫩，瞪着闻京：“不行啊。”
闻京无语：“我说什么了吗？”
时舒：“你出去。”