老人家哪里抵得住这种白发人送黑发人的痛苦？
可是无论再怎么样, 池彦都清醒无比地意识到，他的大哥回不来了。
——似乎有人比他更清醒。
池父是最快从伤痛中恢复过来的那个，他的第一反应是要培养池彦继续做接班人。
也就是说，池彦得扛起他大哥以前所承受的所有重量。
——池彦，心知肚明。
只是他完全不愿意承认，甚至不敢相信, 为什么大哥走了之后，爸爸最在意的还是池家的家业？
池彦不明白，也压根不想明白。
所以他选择了最愚蠢的装傻。
每天只装作什么都不在意，甚至比以前更混，像是一个只知道吃喝玩乐的败家子。
池彦根本不愿意走出来。
无边无际的痛苦中，池彦最喜欢的事情是待在书房。
他也不知道为什么，好像那里有可以让他安心的力量，也好像……
他在等待着什么。
说来奇怪，爷爷自他很小的时候，就郑重无比地交给他一本古籍。
也不能算古籍，是一本无字书。
爷爷很认真：“这本书是祖上传下来的，说一定要一代一代传下去。这本书我交给你，我有直觉，阿彦，你需要这本书。”
无字书能做什么？
池彦自然是不信的。
但是到底是敬重的爷爷给他的，所以池彦也就只是在心里笑过后，便收进了书柜中。
他有时候也会觉得很古怪，好像有什么话，他都想跟这本无字书说一样。
其实池彦自己也说不清楚，他有时候会觉得自己可能是疯了。
要不然一个21世纪的相信科学的人，怎么会有一些奇奇怪怪的念头？
这些念头，最初起源于一个梦。
他一直在断断续续地做着的一个梦。
梦里是无边无际的大火，一个长得和自己有几分相似的人在拼命地伸手去火里捞着什么东西。
说来也奇怪，明明只是梦而已，有时候池彦会觉得自己也很清楚地感受到了火烧在自己身上的痛楚。
清晰得让他害怕。
他也去看过医生，医生比他还奇怪。
医生告诉他，如果一个人反复梦到什么可怕的场景，并且总是觉得自己能感受到梦里的痛苦的话，通常是经历过相似的场景。
也就是说，有很重的心理阴影。
可这就让池彦更加不解了。
要说他对飞机失事有心理阴影还可能，他一个从来没见过火灾的人，能对大火有什么心理阴影？
他压根就没见过和火灾相似的场景啊。
不得其解。
后来这个梦的内容，越来越繁琐。
准确来说，已经可以用离奇来形容了。
池彦在梦里，看到了一本书，没有字，可以化成人形，会说话。
是一个很漂亮的女孩子，说起话来眉眼弯弯，眼睛里都是光。
她是自己的一本书，所以化成人形时，自然而然就经常陪在自己身边。
很聪明，很爱闹。
池彦自觉已经挺聪明了，但是那个女孩子才是真正的聪慧，好像无所不知一样。
有时候噼里啪啦地就可以背一长段内容，看到把自己吓了一大跳的样子，女孩子又咯咯地笑。
“那我说给你个秘密，你不许说给别人听！”女孩子盯着自己看，好像真的要跟他分享什么大秘密一般。
梦里的他有些好笑地点点头：“你尽管说就是了，我怎会讲予别人？”
女孩子这才满意，又是一阵清脆的笑声：“我是一本书哦。”
他更是好笑：“这我不是已经知晓了吗？”
“不，不仅如此，”女孩子认真地摇头，“我是一本母书，你可知何为母书？”
他也不答，就等着女孩子说话。
女孩儿似乎也没想卖关子：“全天下所有的书都得叫我一声母亲！”
他一愣。
女孩儿得意地抬起头，像是在等他夸。
又歪歪头，想起什么：“也不能如此说，因为我还有个哥哥。”
“哥哥？”
女孩儿又点头：“对啊，哥哥。我哥哥对我可好了，我经常趁你半夜睡着去找我哥哥玩。”
说完，女孩儿才意识到自己好像说了些什么不该说的话，忙捂住嘴，连连摇头。
那是他第一次知道，有一种感觉叫——嫉妒。
他也想听这个女孩子夸他，说他可好了。
女孩子看他脸色不好，连忙握住他的手摇了摇：“你不要生气可好？我下次带你见见我哥哥。”
他转而思索了一下，这是不是也算见过家人了？
心情好转，他面上却丝毫不显，反而仍是淡着脸：“你叫什么名字？”
女孩子弯着眼笑：“宋宋，你唤我宋宋就好。”
女孩子又想到了什么，转了转眼珠子：“这个时代，还没有注音字母啊。”
注音字母？那是何物？
宋宋掩嘴笑：“我偶有贯通古今的本领，这该是在之后的朝代才出现的。但是念在……”她说到一半，似是有些不大好意思地抬头，瞅了他一眼，敛眸继续道，“念在你对我很好的份上，我就大方告诉你吧！”
宋宋就抬手，拿起他桌上的毛笔，沾了沾墨，在纸上一笔一划地写了一个符号。
他看过去。
——“ㄙ”。
他看得认真，宋宋就给他讲：“这个便叫做注音字母，其实是你后面的人才创造出来的。我就是随便一说，你且随便一听就好。”
“这个字母，是我的名字的开头……我为何觉得我跟你讲不明白呢？”宋宋歪着头，有些费解。
他什么都没记住，只记住了那个漂亮的女孩子告诉他，这个“字母”是她名字的开头。
那他，就得记得这个字母。
有宋宋陪在身边的日子，是快乐的。
读书时有人秉烛，画画时有人研磨，弹琴时有人静赏，花开时有人观看。
他觉得，神仙日子也不过如此。
哪怕宋宋的那个哥哥时时埋怨他抢走了宋宋的注意力，他也只当做没有听见。
说来也怪，他向来是不会觉得哪个女孩子漂亮的，可宋宋除外。
那个精灵剔透的女孩子，无论做什么，在他眼里都是国色天香的。
这种神仙日子本该是没有穷尽的，直到天子一道禁令就此颁布：“非博士官所职，天下敢有藏诗、书、百家语者，悉诣守、尉杂烧之。”
那场大火，是他自出生以来，见过的最大的漫天大火。
像是烧透了半边天。
他所有的书都被抢走，无一例外地烧成灰烬。
说不心痛是假的，偏偏他还有所安慰——
只要宋宋还在他身边就够了。
宋宋出门去，一回到家里便神色怪异。
“你的书都哪去了？”
他低头，沉默不语。
“我听见了无穷无尽的……哭泣声。”向来未语先笑的女孩子这次眉头紧皱，“是哭泣声，哭得我……”
她似乎要昏过去。
他想了想，明白了一些。
她毕竟是母书，那些书毕竟是她的孩子，所以听见哭泣声也是正常的。
她夺门而出：“我要去救我的孩子们！”
他连忙跟上，这怎么行？
她能逃过一劫已是不易，哪能救得了别的书？
……
池彦是被闹钟吵醒的。
他有些怔楞地看着天花板，一时间还完全回不过神来。
那种被烈火灼烧的痛楚又若隐若现，池彦这次倒是明白了原因——
他在梦里，为了救那个叫“宋宋”的女孩子，竟然孤身跳入火坑中。
宋宋是聪明，但到底有些年幼。