直到此刻，他才开始觉得从前幼稚得可笑。剥脱了金钱的加持，他第一次如此真切地感觉到自己是孤身一个人，面对着一座巨兽一般吞噬一切的建筑。
但也就是在那一天，她走到他的桌边，把一本红色仿皮革账单夹放在他面前。他打开来看，账单下面写着她的电话号码。
难于解释为什么，他付了钱，将那张帐单折了起来，放进口袋里，没有让合伙人看见。他不想让任何人看见，就像是个秘密似的，藏在他这里就好了。
那天夜里，他没有开车去机场，买一张头等舱机票，飞过太平洋。
他可以回去，但又不能回去。他们早跟他说过这笔买卖不划算，同样的投入在香港可以挣更多的钱。他没听话，反而觉得那时的香港已经疯了。大洋彼岸的那个大家族对待失败者是什么态度，尤其是一意孤行的那一种，他是从小就知道的。虽然，他也明白，自己只是在拖时间。
从餐馆出来，他辞别了合伙人，穿过马路，走进对面那座已经停业的老酒店，前厅尚且好一些，越走到里面越鬼影重重。总算小时候被克服了对黑暗的恐惧，他不害怕，一直走到电梯厅，启动电梯坐到顶层。
太阳已经落下去了，天台上同样光线晦暗。他忽然想起祖父说过的那些老故事，几几年，谁谁谁，亏了多少钱，从哪座大厦上跳下去。
那时，他已经在加州上小学，难得回去一趟，对那座岛有着说不出的疏离感。他只是觉得奇怪，问：“香港怎么这么多人跳楼？”
而祖父冷嗤，回答：“何止是香港？美国大萧条的时候，有人在帝国大厦楼下排着队上去跳下来。”
“为……为什么？”他似懂非懂，小孩子脾气上来，偏要追着问，又有些口吃起来。
父亲最不要看见他这幅样子，也是一声冷嗤，与祖父一模一样，而后用英语喝止他的结结巴巴，对他道：“跳楼是失败者的专属死法，就连死也要表演给别人看。”
当时的他有些害怕，二十年之后再想起那句话，却是笑了出来。
他站在天台的边沿，从口袋里拿出那张餐馆账单，拨了上面的号码，打过去。铃声一直在响，却始终没有人接听，他看见楼下马路对面小餐馆亮着灯的门窗，这才意识到这个时候她应该还在店堂里赚小费。
那一夜，他一直等到她下班。餐馆打了烊，她从里面走出来，身上还是宽大的T恤和牛仔裤，背着一只大书包。看到他等在外面，她一点都不意外。他却忽然红了脸，所幸天已经黑了，她应该没发现。
他送她回去，两人聊了一路。
不出意料，他们是校友。他念土木，她念建筑。他离开学校已经有几年，而她正打算明年毕业之后进建筑与环境中心做研究生。
他叹了一声，说那曾是他理想中的专业，但最后还是转去念了财务和建筑管理。
“为什么？”她问。
“我这样的人不需要有审美，只要知道怎么挣钱。”他笑答。
“那为什么还要念土木？”她又问。
“得看得懂图纸，以免被人骗。”他还是玩笑。那座岛上的世家子弟都是这样，必修课就是土木和财经。
“一定有别的事比这更挣钱。”从广袤之地来的她难以理解。
弹丸之岛上的他只能引用名言：“威廉佩蒂说，土地是财富之母。”
她住得离餐馆很近，太近了。他只觉根本没说几句话，她就已经说到了，叫他在街边一座老公寓前停下车。他没来得及下车替她拉开车门，她已经推门下去了，站在那里跟他说了声再见，笑得挺大，配上那身行头更像个流浪汉。
他看着她走进那栋老公寓，看着门在她身后关上，又探身到副驾驶位子上看着楼梯间的灯一层层地亮上去。
她住在四楼。他记住了，这才驾车离开，夜色中看着前路，静静笑起来。
第二天一早，他给合伙人打电话，或者更准确地说，前合伙人，请求暂时不要把撤资退伙的消息放出去。
“你还没放弃？”前合伙人觉得他疯了。
他笑答：“放心吧，我会留下一张头等舱的机票钱。”
第58章 番外 加州酒店1997（2）
这一次的尝试还是没有成功。
他去见了所有可能的人，试图找到愿意继续往加州酒店里投钱的金主，但每一个都拒绝了他。
起初，他还以为是因为他年轻，无名，没有独立做成过一宗交易，给不了人家足够的信心。直到后来，他才在曾经的老板的口中得知，他的前合伙人并没有信守承诺，把退出的消息告诉了一位投资人，是为了手上另个项目争取一笔资金。那个项目的选址就在与加州酒店相邻的区域，相似的定位，差不多的体量。曾经的合伙人已是他现在的竞争对手。消息于是不胫而走，在地产投资这个圈子里，大家都已经知道了。
他跟那个前合伙人认识有好多年了，两人都是移民后裔，从前是同学，后来又做了同行。他曾经以为，他们俩算是朋友。经过了这一次，才觉得自己蠢得要死，就算是朋友，既然走上做生意这条路，也就不适合再讲什么交情了。
那时，他觉得自己已经到了末路的末路，眼看就真的只剩下一张回家的机票了。
那时，他与她约会过好几次。他还是一贯的老套路，并不明说是追求，也不主动更进一步，既是不愿意，也是没必要。学生时代的他不是受欢迎的那种男孩子，但后来他从来不缺女朋友。对待男女事，他一向就是这态度。因为他知道，认真了也没有用。就像他小时候一直想成为一名建筑师，父亲对说他不行，这个理想便没有了可能。谈到婚姻，更是这样了。
但与她的相处却又叫他觉得有些不同，简直就又像回到了从前读书的时候。也许只是因为她总是穿得像个匆匆赶去上课的女学生，也许是因为她跟人合租的公寓，小得一点点，衣服堆在床上，工作台兼作餐桌，桌上时常摊着的模型与草图，还有个总在不该出现的时候出现的gay室友，总之一切都让他觉得那么似曾相识。
这种熟悉的感觉叫他挺舒心，甚至可以让他把眼前那一笔烂账暂时忘记。虽然他同样知道，忘不了多久，留给他的时间已经所剩无多了。
直到有一天，他又去那座老公寓接她出去吃饭。他在楼下等了很久，她没出现，电话倒是来了。
“嗯……”她吞吞吐吐，“你能上来吗？门口的垫子下面有钥匙。”
“怎么了？”他问，听出一些异样。
“你先进来吧……”她恳求，一边呼痛一边笑出来，“太出丑了，我扭伤了背，现在躺在地上起不来。”
听着电话里呲牙裂嘴的笑声，他也笑了，下了车跑上楼去，一步跨两级台阶。钥匙果然就在门口的垫子下面，他开门进去，一眼就看到她躺在卧室的地板上。
“嗨……”她朝他尴尬一笑。
“我送你去医院。”他走过去看她。
“不用不用，”她怕痛，动都不敢动，“以前也这样过，过一会儿就会好。”
“你到底几岁？背坏成这样。”他笑她，在旁边席地坐下。
“五十一，你抓到我了。”她玩笑。
他其实早已经看到桌上的图和模型，料到这才是真正的原因。“这个作业你做了多久？”他拿下来鉴赏。
“也没有多久。”她含糊其辞，却也没有阻拦，还是躺在地上笑。
她是有些本事的，他看得出来。虽然父亲说他做不了建筑师，但他自认为有鉴别建筑师的眼光。
那天晚上，他们没有出去吃饭，只是躺在地板上聊天。
他告诉了她关于加州酒店的一切，之前根本没有提过，也从来没有提起的打算。
但就是在这天晚上，他对她说，他做学生的时候就知道这座酒店，那里生意半死不活已经有很久了，淡季一个房间仅二十美元一晚，空房率仍旧高得吓人，却至少有四个有名有姓的鬼魂至今还是里面的住客。他当年每次经过酒店门口就觉得这一定会是一笔好买卖，在本城所有同类地段当中不可能有比加州酒店更低的价钱了。而人其实都是健忘的，只需要一次彻底的改头换面，他有信心可以将价钱翻番出手。
所以，他选择了这里做为自己独立之后的第一宗交易。管线，路权，deed restrictions，他足够小心，一切都考虑到了，只是没料到最终是四个鬼魂中的一个出了问题。那个鬼生前曾是一名平权运动领袖，在酒店里住了许多年，最后死在1101房间。有个民间平权组织听说了酒店转手的消息，便联同国家历史建筑保护基金向市政府提出申请，要求将这座房子保留下来。要是换在别的时候，这个申请大多是不会被通过的。那只是一栋建于二十世纪二十年代的十二层建筑，当时正时髦的青春风格，到处都有，一点也不特别，类似的房子被拆除的例子不胜枚举。但也是巧了，恰好碰上当地选举，瞄准了彩虹选票的候选人力推通过了这项申请。那时，加洲酒店已经停业，工程却不能开始。要求复议的动议已经提上去，结果却是遥遥无期。原本已经确定的投资人开始观望，贷款的本金利息与其他人员支出却要照付，同时还有律师费成倍地涨上去。
除此之外，他还抱怨了他的前合伙人，说不敢相信有人这样对他。他甚至说起他们念书时的事，两个书呆子，一个在国际象棋社，一个在科幻社。
她听得笑起来，问：“你是哪一个？”
“科幻。”他坦白，直觉又回到了那个傻得要命的岁数，自己都觉得自己好笑。
而她却不说话，只是伸手过去跟他握了一握。
“你也是？”他顿悟，简直难以置信。
她想要点头，脖子却还不能动，脸都扭起来。
“最喜欢的作品？”他盯着她问。
“特德蒋，《巴比伦塔》。”她揉着脖子艰难地回答。
“别瞎说了！”他看着她，轻呼出声。那也是他最喜欢的故事，短短的一篇，1990年获得星云奖。
于是，他们聊起那个故事。
聊了一会儿，她忽然道：“你有没有想过，那个人可能根本没觉得是一种背叛呢？”
他怔了怔，才明白过来是在说她的合伙人。他忽然就想通了，毕竟他还有太平洋彼岸的那条退路。除了他自己之外，其实并没有任何人有义务为他的骄傲埋单。
“打算推倒重建？”她又问。
“你看见图纸了？”他反问。
她点头。
他笑，只觉多此一问，她当然看了。穿着那身女招待的制服，拿着咖啡壶在店堂里转来转去的时候。对普通人来说，那些图纸就是一堆枯燥的天书，但对有些人来说，就像报纸内页的填字游戏，看到了就想做一做。
“你们想建一座公寓，有游泳池，健身房和独立停车场的那一种。”她继续说下去。
“对，”他点头，“我们做过详尽的市场调查，那里需要一次彻底的改头换面。”
“知道康莱德希尔顿吗？”她却忽然跳脱出去。
“当然。”他笑，谁不知道？
“他本来想当银行家，”她说起故事来，“打算在里奥格兰河流域建三四家银行，穿三件套西装，然后坐在银行经理的大办公室里，大笔大笔地买进卖出，但是后来……”
“可是我对酒店生意一窍不通。”他已经明白她的意思，却只能无奈地笑，是因为一个有些荒谬的事实——他曾经跟着那位华尔街的投资人去过世界上很多地方，买下过许多物业，但他其实对任何生意都一窍不通，他们只是买下一个地方，推倒重建之后再转手卖掉，至于那里后来怎么样，就不是他应该操心的问题了。
“而且那种地方谁会去住？你会吗？”他又问。
“我会，”她想了想回答，十分肯定，“科幻社的人都会。”
她的gay室友也在外面说：“我也会！”
他们都没注意此人什么时候回来，又已经听了多久。两人都是一怔，然后同时飞了个白眼过去，再一起笑起来。她笑得埋头钻进他怀中，忽然发现背已经好了。他于是抱着她，伸出一条腿踢上了房门。
那天夜里，他没有回去，直觉得自己又回到那个特德蒋的故事里，与她一起爬上云霄，一起在不见阳光的岩洞中潜泳，又一起在即将窒息的时刻重新回到地面上。
第二天早晨，他醒过来，她也醒了。
他看着她说：“我现在是个负数。”
对他来说，现在实在不是一个开始恋爱的好时机，他随时都可能要走。如果只是一场艳遇，那还能说是种逃避的方式，但她又不是。
“理解。”她点头，静了静又耸了耸肩，“我其实挺喜欢负数的。”
他哈哈哈，并不当真。
“真的，”她发誓，眉毛扬起来，“小学数学课第一次学到负数，感觉就好像打开了另一半的可能，世界从此变大了一倍。”
他又哈哈哈，但这一次是真心的笑。他很喜欢这个比喻，看着她笑起来，又一次吻了她。后来，他始终无法准确描述那时的感受，只觉心中照过一道光，在那道光下什么都变得不言而喻了。
第59章 番外 加州酒店1997（3）
第三次尝试就这样开始了。
他彻底改变了原本的计划，改旧，而不是推倒重建。但酒店改造不是容易做的事情，方向无非两种，营造更有效率的快捷旅居，或者更令人向往的生活场景。前者便宜一点，但与他手上这座发霉酥坏的老房子似乎沾不上一毛钱的关系。后者需要更多的财富，见识，甚至还有基因，对他这样一个移民后裔来说，其间又差着不止一口气。
但他最终还是想出了一个方案。那天晚上，他把想法告诉她，两个人在她房间的地板上把各种漫画书铺了满地，超级英雄，私家侦探，科学狂人。他并不准备拿官方授权，也没有那个预算，只是贴近那个时代，而加州酒店其实就是那个时代的建筑，大框架都不用变，就是最好的cosplay背景。草图一蹴而就，他们讨论了一夜，停都停不下来。
工期与成本估算出来，的确比之前的方案要少，但还是比他手头上有的多得多。他仍旧得去找钱。
钱还没方向，他却已经约了好几家建筑师行和承包商，勘测，分析，讨论各种可能。已经沉寂了一阵的加州酒店又开始有人进进出出，整栋建筑罩上了防尘网，底层还加了一圈硬质围挡在外面。
平权组织的人接到电话秘报，说加州酒店的新业主不顾政府禁令，仍旧打算开工。几天之后的那个礼拜六，便有人在举着彩虹牌子出现酒店门前的空地上。维持秩序的警察来了，检查了集会许可证。当地电视台的记者也来了，在门口架起机器拍摄。而后，他刚好和承包商一起从围挡里走出来，被记者撞了个正着，只得接受了采访。
他在镜头前公布了改旧的计划，比如彻底大修超龄运行的电梯，以及更换对人体有害的石棉隔火层。他也适时地哭了穷，哭得恰如其分，说资金方面尚有不小的缺口，已经申请了历史建筑保护基金的援助，但还没有收到回音。最后，他与集会者一一握手，甚至在当天活动结束之后一起清理了现场留下的垃圾。“这么巧”，她的gay室友也在其中，拉着他和其他人一起合了影，这才散了去。
就是在那天晚上，加州酒店上了当地的电视新闻。
于此同时，网路上也已经出现了一则排名——全美十大超自然现象打卡地。那天晚新闻播出的时候，女主播提了一嘴，说加州酒店在其中位列第五，排在它前面的还有一家酒店，是斯蒂芬金创作《闪灵》的灵感来源。
那时，尚未有脸书或者推特，就连博客也还得再等三年才会走红起来，网络社交的主要形式是论坛和即时通讯软件，但这篇神叨叨的文章还是飞速流传了起来。如果有人足够有心，试图追本溯源，就会发现这则排名最初始于他母校科幻社论坛的“超自然现象防御署”B.P.R.D.分版。