棠篱没有理它，坐下来看书。
狐狸气鼓鼓，朝着屋顶不停地嗷呜，声音又亮又长，仿佛又生气又委屈。
棠篱无动于衷。
“啊呜。”
“啊呜～”
“啊呜——”
狐狸也是倔脾气，一声比一声大。
一人一狐对峙了一刻钟。
狐狸跳下来，坐到书案上：“啊呜——啊呜——啊呜——”
教书先生忍不住一笑，看着它：“你是狐狸，不是狼，学什么狼叫？”
“啊呜——”狐狸的声音低下去，长长软软，有些伤心。
棠篱道：“不能出门。”
狐狸偏头看他。
棠篱哑然失笑。还真把它当成会听人话的狐仙了不成。
他摸摸它。
狐狸跳进他怀里。白白的一团，像一块毯子。
第二日，教书先生要去上课。
狐狸趴在他肩上，要一起出门。棠篱不许，狐狸一动不动。
看来昨日所讲，狐狸并没有明白。
棠篱带着狐狸回到内室，将它拨到床上，拿了一柄戒尺，立在床前。
狐狸偏头看他。
“我走了。”棠篱后退两步。
狐狸眨眨眼，跟着往前走了两步。
下一秒——
“啊呜——”狐狸一声哀吟，它的爪子快速收回去。棠篱面色平静。
“我走了。”他后退两步。
狐狸反射性又往前。
戒尺毫不犹豫打下去，打在它伸出来的左爪上，狐狸痛得一缩，呜一声。
棠篱垂着眼，“我走了。”
狐狸一跃，径直跃到他肩上，扒住他。
棠篱举起戒尺，朝肩上一拍，狐狸痛怕了，反射性一跳，戒尺“啪”一声打在肩上。
教书先生一抖。
狐狸盯着他。
棠篱面色不改，只是道：“我走了。”
狐狸的爪子动了动，没有伸出来。
棠篱后退两步。
狐狸偏头，没有动作。
棠篱又退了两步。
狐狸赶紧站起来，走了两步——
“啪！”
“啊呜——”
一人一狐来来回回多次，狐狸的爪子不知道被打了多少下，教书先生心如磐石。
“我走了。”
狐狸趴在床边，耷拉着脑袋，爪子被它藏在胸前。
棠篱退了两步。
狐狸瞧他一眼。
又退两步。
狐狸瞧也不瞧。
他退到门边。
狐狸看着他。
他出了院子。
狐狸坐在窗台上，远远看着他。
棠篱关上院子门，走了一截，随后返回来，隔着篱笆墙看了看。
狐狸坐在窗边，没有出门。
他心稍稳，往学堂去了。
教了书，回答了学生一些请教，他步履匆匆，返家。
“小狐狸。”他叫道。
等了三息，没有狐狸出来。
他朝内室走去，“小狐狸。”
一眼望去，书案、矮几、炭盆、衣柜、床，没有狐狸。
棠篱一顿。
是了，它是一只聪慧的狐狸，气性大，被人打了半天，大概以为他要丢下它。
应该将它锁起来的。
多事之秋，不该侥幸。
他慢慢在书案旁坐下来，习惯性拿起书看。
不过片刻，他放下书，起身，拿了背篓，出门。
从下午到晚上，棠篱走遍了附近树林，销毁了三个捕兽陷阱，但是没有找到白狐。
夜色已深，油灯耗尽，棠篱回到院子。
他打开内室门，环顾一周，还是没有。
正当他关门时，一声“呜”响起。
棠篱抬头一看，狐狸从两根房梁的交界处偏出头来，横着脑袋看他。
一人一狐都面无表情。
狐狸舔了舔爪子。好像胜利的人在炫耀。
棠篱心下一松，叹口气：“下来。”
狐狸纵身一跃，落在他肩上，身后，毛茸茸的大尾巴一甩一甩。
啧，一只小心眼的狐狸。
简单吃了饭，棠篱如常看书，狐狸窝在他大腿上，如常安静。
几声咳嗽响起。
狐狸的耳朵立起来，它仰头看他。
棠篱又咳嗽几声，感觉到胸口疼。
他将狐狸抱到桌上，拣了几副草药，烧火煮药汤。
他煎的是驱寒除湿的。
四五个月前上一任教书先生在南云河边捡到他，书生请了镇上的巫医瞧病。
老人帮他处理了皮外伤，又抓了祛风寒的药。
三天后，他醒过来。
巫医说他身体虚弱，寒气入骨，非一朝一夕可以根除，平日要额外注意保暖，又给了他几味药材，让他一咳嗽就煎来吃。
起初一个月，他几乎每天咳嗽，咳得厉害的时候，双脚虚软，站不住，得靠着墙咳。更厉害的时候，他会咳晕过去，也不知道会在地上躺多久，然后缓慢转醒。
冬日天冷，他是一日一日熬过来的。
两月之后，他渐渐好转，在某一天，人突然就不咳了。
虽不咳，但他平日里极其注意，修身养性，宁热勿寒。
这次为了找小狐狸，一时情急，受了凉。
小狐狸跟着他坐到炉火旁边，把雪白的爪子搭在他膝盖上，淡蓝色的眼睛瞅着他，恹恹的，像是担心。
“无妨，老毛病而已——”话未说完，他剧烈咳嗽起来，小狐狸被吓得爪子一缩。
他咳完，有条不紊的滤药、去渣、盛碗、扑火，一柱香后，他一饮而尽。
棠篱抱起狐狸，上床睡觉。
狐狸枕着他的手臂，安安静静的。
这一晚，棠篱没有梦到梨胭。
第二日一早，教书先生被舔醒。
有温热潮湿的东西一下一下舔着他的手背。
棠篱反手一摸，摸到一个圆润柔软的脑袋。他睁眼。狐狸把脑袋凑到他手心里，不动了。过了半晌，又一下子直起身，跃下床，跑不见了。