于锦芒在厕所里小声叫了很久路世安。
没有人回应她。
那个毒舌到让她恨不得往他嘴巴上贴胶带的“男鬼”就这么看不到了。
于锦芒沮丧极了。
她只低头看着手上的手机。
2010年7月21日。
星期三。
事实上，如果要用一个字来总结于锦芒的中学时代，那就是——穷。
2010年的于锦芒同样刚刚结束中考。
在于锦芒生活的三线开外的小城市中，绝大部分家长还没有送孩子去上补习班的意识。尤其是如于锦芒这般——她父母开了家小便利店，在小城市中算不上大富大贵，但受街坊邻居关照，生意还算得上红火。
不然当初也不会交得起昂贵罚款来生下弟弟了。
街坊邻居中极少有送孩子去上补习班的，大部分想法都很统一。能学得好就学，上高中考大学，学不好就算了，出去打工，找什么工作都行。
2010年的暑假，于锦芒记得很清楚，她初三这年成绩略微下滑，中考成绩并不理想。想要读一中，必须要多交钱，以三限生的身份进去……
于锦芒父母吵了一整个星期，最终还是决定送她去读。
小城市的女孩子，最简单的、也是最好的改变人生方法，就是多读书。
于锦芒印象中，这个暑假是极为黑暗的。她因为少考了几分，害父母多为她交昂贵的学费，平时在家吃饭，也觉抬不起头。
印象中她去姥姥家住了好久，等到快开学，才重新回家。
乡下蚊子多得能吃人，于锦芒唯一随身携带的电子产品，就是一块儿翻盖手机。
于胜楠的手机，和于锦芒记忆中自己人生中第一块儿手机一模一样。
是步步高音乐手机，在芒果台天天下广告，打开就是达令达令达令达令达～哒哒哒哒哒～
于锦芒的堂姐买了新手机，就将这个旧的送给了她。
2010年，小城市里的于锦芒压根就没有听说过苹果，更不要说什么华为和小米，魅族。这样一块儿非智能翻盖手机，下载不了那么多丰富多彩的游戏视频，甚至连短信存储都有上限，还需要额外装一个256MB的内存卡……已经给了她无数的乐趣。
手机上还挂了一个毛茸茸的雪白球球。
于锦芒翻了翻。
无论是手机主题，还是里面大量周杰伦的歌曲，还有……
都是她记忆中的模样。
于胜楠简直就像平行时空的于锦芒。
只是也有差错，比如于锦芒不记得自己有“小华”这个朋友，更没有来过济南。
“……见鬼了。”于锦芒自言自语，她冷静了好久，才打开厕所门出去。
小华还站在原地，怀里抱着于胜楠的外套。
于锦芒走过去，镇定地和她打招呼。
没聊几句，头上缠着绷带的小路世安出来了，他还是不看于锦芒，道谢，谢谢她们送他来医院。
于锦芒说：“其实该我们谢谢你，要不是你，我们俩这小命早就交代在那儿块了。”
小路世安一僵：“喔。”
惦记着失忆的路世安，于锦芒主动同他攀谈，尝试套出更多线索：“你家哪儿的啊？”
小路世安明显没有路世安那么厚的脸皮，他皮肤苍白，耳朵尖尖的一点红更明显：“淄博。”
“淄博好啊，咱们老乡，”于锦芒眼前一亮，上前一步，热情极了，“你怎么在济南上辅导班呀？高中在济南上还是回淄博上？哪个学校呀？”
小路世安明显招架不了，之后的寡言，在此刻已经初现端倪，他惜字如金：“老师推荐。在淄博。一中。”
说这些话的时候，他全程没有看于锦芒的眼睛。于锦芒才不在乎这些呢，她依旧热忱：“呀，那你知道自己分到哪个班吗？你将来学文还是学理呀？要不我们加个——”
话没有说完，只听脚步声纷杂，还有急切的叫声：“楠楠！”
于锦芒一哆嗦，抬头，看到自己的父母。
不——或者说，于胜楠的父母。
可他们看起来和于锦芒记忆中一模一样，父亲于家宁个子高大，脾气暴躁，在家中说一不二，曾因说话不好听而和顾客起了争执；母亲庄素梅是化解顾客矛盾的一把好手，白天永远笑眯眯，晚上会因儿子跌破碗而抱怨上一整个星期。
于锦芒握着手机。
她叫：“妈妈。”
去北京工作后的于锦芒很少回家了。
一是失望，二……
还是那难以释怀的矛盾。
于家宁脾气不好，他过来和路世安沟通，又问他住在哪里，提出开车送他回去。他们家开小商店，为了方便卖东西，自己买了辆二手的面包车。
路世安没有拒绝。
他现在头上包着绷带，外面又淅淅沥沥下着小雨，的确不太方便。
上车前，小华还静悄悄拉于锦芒的手，惊讶：“你今天怎么这么活泼？”
于锦芒：“啊？我活泼吗？”
“活泼啊，”小华低声，“……你以前不这样的。”
于锦芒打着哈哈，将这话揭过。
心里苦，想，我这还不是为了路世安。
——也不知道这可怜的、失忆的鬼，有没有上车。
于家宁是典型的山东大男子主义者，先送了小路世安、又送走小华，最后载着于锦芒回家。果不其然，一路上都是对她的责备，父母轮番上阵。
“早就说了，晚上别出去玩，你非得不听，现在好了吧？”
“医院里交了多少钱？”
“我和你妈赚钱都不容易，知道吗？赚钱难花钱易，你还有个弟弟。供你上完大学后，我们还得再供他上学，买房子，娶媳妇……”
“有这闲工夫不如在家学习，你要是能把玩的劲头用在学习上，成绩早就提高了。我们也不用花那冤枉钱，还得多交钱送你去读一中。”
……
这些话，于锦芒不是第一次听了。
她双耳都要起茧。
当初也是因为这个，她才灰溜溜地跑去姥姥家躲清净。
只是多年不听，现在再听，还有点熟悉的感觉。
于家宁开车中，还分神从后视镜看于锦芒，看她心不在焉，自觉父亲的威严遭到挑衅，不悦：“于胜楠！”
于锦芒：“在。”
“听到刚才的话没？”于家宁说，“你好好听，别嫌烦，爸妈也是为了你好……”
“我听到了，”于锦芒真情实意地建议，“现在济南房价还没涨呢，地段没那么好的位置，二十几万就能买套房子，你要是为了我好，现在就多拿出钱给我买套房子。我保证，两三年后肯定房价大涨。不光是对我好，对咱家也好。”
于家宁一肚子教育女儿的话压住了。
于锦芒还兴致勃勃地扒着车背，她说：“不信我说的话没关系，那我再举几个例子吧。再等俩月，手机就得强制实名制啦，你得有身份证才能办电话卡了，爸，你以后再不能买那么多手机卡了。等两年后，2012年，咱们国家第一艘航空母舰’辽宁舰’就能交付海军啦。”
于家宁声音缓和，小心翼翼：“楠楠啊，你刚才摔倒的时候，磕着脑袋没？”
于锦芒重重往后坐，她嘀咕：“不信就算了。”
……不信就算了。
反正她找到路世安死因后就走了。
庄素梅坐她旁边，抬手摸女儿的额头：“这也没发烧啊？”
于锦芒说：“……可能我学习背书背疯了。”
庄素梅不以为意，她放下手，淡淡说：“以后少和小华玩，她上职高了，别带坏你。”
于锦芒沉默。
她转头，看向外面越来越大的雨。
哗哗啦啦，路边没有伞的行人头顶书包，狼狈地从公交车上下来，小跑几步走到公交站牌下。
这个世界的于家宁和庄素梅来济南是为了给于胜楠的弟弟——于某龙治病。
于某龙和同学玩耍时起了冲突，被推了一把，从楼梯上栽下去，磕伤了。淄博离济南不远，再加上于家宁今年赚了点儿小钱，立刻暂时关了店，把儿子送到济南最好的骨科医院治疗，就怕将来落下什么后遗症。
这个时候，于某龙早就睡下了。
于家宁和庄素梅嘱托于锦芒也早早睡，他们暂时租了一套三居室，于锦芒睡最小的那个次卧，只有一张铁丝床和一个简易桌。
地板砖很脏，还是花砖，缝隙里是擦不干净的灰尘和黑泥。
于锦芒坐在床上，发了一阵呆。
“你在想什么？”
冷不丁响起路世安的声音，把于锦芒吓一跳。
她啊一声叫，外面立刻传来庄素梅的声音：“怎么了？”
“没什么，”于锦芒捂着嘴巴，又惊又喜，又压抑着，小声回答妈妈，“不小心碰了一下腿。”
庄素梅说：“早点睡，明天得带你弟弟去复查。”
于锦芒：“好。”
在这个过程中，于锦芒眼睁睁地看着路世安坐在她的床边，只安静地坐着，不出声。
于锦芒要吓死了，又怕被妈妈听到，小声：“你怎么跟过来了？你咋不跟你自己呢？”
——指小路世安。
路世安说：“还是你更重要。”
于锦芒捧着脸，惊叹：“阿呀呀，你这话听起来还有点浪漫。”