眼尾彻底红了，她总是这样，伤心委屈后表现在外的，永远是最先红的眼眶。天赐的可怜模样，水光潋滟，没有人会不心疼的。
程肆没办法视而不见，但他不能着急，不能在没两人解决掉最大的问题前，就放纵自己由着心来。他往前一步，勾着她的腰将人揽着，同时伸出手去按下指纹开门。
下一秒言柚就被带进了漆黑一片的房间。
灯火不开一盏，只有客厅方向从窗外幽幽投进来的清冷月色。
她被不留情地按在门后，薄削的肩胛骨抵上坚硬的门，身体好像在发烫，又好像觉得怎么样都冷，控制不住地颤抖。
可是程肆不抱她，不会抱她。
他是薄情的神明，不会怜惜可怜的少女。
“为什么来北京？”程肆扣着人不让走，低声询问一个答案，“为什么来？告诉我，不是不想见到我吗？”
言柚摇头，一个劲儿地摇头。
“没有……我没有不想见你。”
他重新捧着她的脸颊，缓慢、轻柔地蹭着，“那为什么来，告诉我，好不好。“
言柚唇角微动，还未开口，眼眶里打转的泪水溢出来，划过脸颊，泪痕直直往下蔓延，最后消失在程肆虎口，悉数滚入他掌心，泪水怎么会是滚烫的。
程肆肩膀低下来，不依不饶地求一个答案，求一个审判结果：“总得有个理由不是吗，你得给我一点儿好处，就当可怜我，告诉我为什么来，好不好？”
可言柚还是不说。
程肆松了手，等不到想要的答案，连眼泪都不肯给她擦。
言柚崩不住，慌乱去拉他的衣袖，抓住一寸布料就倾身过去，抱着他胳膊，觉得不够，什么都不去想了，凭着本能将他整个人都抱住，双臂紧紧揽着程肆的腰。
说出口的话都是不经思考的，可也是最真心真意的。
“我没有办法！我做不到，我就是很想你，我想见你！”言柚克制着发抖的声音，毫无逻辑，断断续续，却是一场淋漓的坦白，剖开了整颗心，“我就是想你，想你想得快疯了。所以我忍不住来北京，忍不住知道你没有和别人在一起的时候，就控制不住地来找你，我就是想让你可怜我。”
“可你为什么不可怜我，你不给我擦眼泪，也不抱我，你总是那么看着我，再也不会抱我了是不是……你不喜欢我了是不是……”
她一声一声地喊，哥哥，程肆，交错着喊。
哽咽的哭腔像一把冰刃，是程肆要听的话，却把自己也割伤。
两年前的六月，那个机场，怀里的人也是这样毫不顾忌地哭，毫不掩饰地剖开了一颗心给他看。
身上的衣服只有薄薄一层，好像这样的拥抱，隔着衣物感觉到的温度都更加真切。程肆伸手扣住言柚后脑，一下一下地在她长长了许多的头发上轻轻抚着。
“你想好了吗？”他低声询问。
是期待的，恳求一个肯定结果，眼底闪出细细碎碎的祈盼。
言柚轻轻地啜泣，两人都明白这一句想好指的是什么。
她许久都没有回答。
怦怦的心跳是两人相同的频率。
程肆眼中的光丝丝散去，可声音却是轻柔的：“没想好来找我干什么？在我毫无准备的时候，再跑一次？下一次再觉得想我的时候，就又这样可怜巴巴地出现在我眼前？”
到底是谁可怜谁。
眉眼间的躁意和烦闷无从发泄，他低头，想狠狠心拉开怀里的人，言柚却先她一步抬起头来。
眼眶还通红着，垂下的眼尾处悬着一滴晶莹的泪珠。环着他腰的手放开一只，慢吞吞地抬起来，到身前，揪住了程肆衬衫衣襟，不肯松手。
言柚打了个哭嗝，犯了错似的：“我的鼻涕把你衣服弄脏了。”
程肆：“……”
糟心。
啪一下开了灯，拎着人去沙发上坐下。低头看了眼，衬衫上果然是斑驳的湿渍，眼泪鼻涕都有。
低叹一声，进了趟书房，从药箱里找出体温计，对着沙发上忏悔犯错的人滴了一声，36.3，是没发烧，刚摸着体温也是正常。
他放□□温计：“是感冒？”
言柚哭完后的声音还是哑的：“可能吧。”
程肆又问：“都哪儿难受？”
言柚想了下，说：“头晕。”
“还有？”
“打喷嚏，嗓子疼。”
“别的呢？”
言柚：“流鼻涕……”
程肆干脆地说：“家里没药，我去换了衣服送你去医院。”
说着起身，解开一颗衬衫扣子，还没走开就被人从后面扯住了衣角。回头就听小姑娘小声说：“不去医院，行吗？”
程肆：“不行。”
言柚：“可以网上买药。”
程肆挑眉看她：“那你安排得还挺周到。”
“……”
言柚不说话了，松手放程肆去换衣服。
她无所事事，在沙发上乖乖坐着。她看着程肆去厨房，从冰箱拿了瓶冰水，又端给她一杯温热的。
什么话都没说，这才进了卧室去换衣服。
没一会儿主卧的方向传来淅淅沥沥的水声，好像是在洗澡。
言柚松了口气，没被赶出去就满足了。
她安静地坐着喝水，身体还是难受的，精神却依旧亢奋。走去墙角处，蹲下来看那根插在水中的绿色树枝。
不认识，又不是以前他总爱养的马醉木。好奇心驱使之下，她拿出手机拍照识花，还真找出来这东西的名字。
吊钟，家养绿植。
好的品种价格死贵，一支插在水中也养不了几个月。从这一点上来说，倒是和马醉木挺像的。
他怎么总爱养一些又贵又活不久的东西。
十几分钟左右的时间，程肆就从卧室出来了。换了身衣服，再简单不多的白T黑裤，却意外的好看。
言柚站起身来，程肆却没有看她，直接去了厨房的方向。
没多久就听见有声音传来。
言柚起身走过去，近了才看见他在水池边淘米。脸上的神情淡淡的，说不上多认真在做这件事，但动作娴熟。
言柚愣了下，就那么靠着门框看着。
米和红豆全部放进锅中，又加了桂圆百合和莲子，最后添水。
江城的那个房子，空荡的厨房连个锅都没有。
这里却是截然不同的。
发呆的同时，门口位置的门禁系统传来呼叫。
程肆没有回头，似是知道言柚一直在他身后看着，说：“送药的，去把楼下门给打开。”
言柚“噢”了声，乖乖去做，心里又有些窃喜，明白程肆还是心软了。
没几分钟外卖员就把药送到了门口，言柚拿进来，不等程肆盯着，就吃了顿药。
煮粥的空隙，程肆过来了开了电视，科教频道正放一部纪录片，讲文物的。言柚在沙发上蜷缩着看。
程肆低头瞧见桌上刚拆开的药盒和旁边的水，说：“这会儿倒是知道自己吃药了？”
言柚摸了摸耳朵，还知道自己无赖，抿着唇角不说话了。
程肆又瞥过来：“没吃东西就吃药？”
“我……”言柚吞吞吐吐，“晚饭吃了点的。”
程肆没再说话了，起身去厨房。
手机响起来，高违打过来的电话，开口就问：“看黄历明天后天您又要下江南了，回来的时候给我捎点儿特产呗。最近想吃莲藕，刚好到时候了么不是，捎个一两斤行吧，回来炖点儿骨头汤喝。”
程肆说：“捎不了，不去。”
高违：“怎么的呢？没刮风没下雨，航班高铁也没取消，咋不去了呢？”
程肆往客厅看了一眼，没什么表情，语气却一点儿都不冲：“管得着么你，不去，菜市场买两斤炖吧。”
高违：“……”
纪录片旁白的男声低沉有磁性，听得言柚昏昏欲睡，昨晚在这里就没怎么睡好，这会儿药喝下去，脑袋更加昏沉。她拿了只靠垫抱进怀里，下巴搭在上面，想分散下精力，却终究抵不过药效和倦怠。
程肆端着粥出来时，沙发上的人便斜靠着一侧睡着了。
他放下碗，忽觉言柚的双颊泛着微红，刚还没有这么红。
蹙眉低下身去再次摸了摸她额头，体温正常才心下松口气。
电视机里的声音还响着，也算催眠的背景音了，程肆没有关。朝思夜想的人近在咫尺，他再次抬了抬手，很想去捏她脸颊，却最终只是停在几公分之外。
就这么安静地看着。
一部纪录片播到了尾声，或许是这样依靠着不舒服，小姑娘动了动，眉毛都蹙起来。
程肆也终于才放过自己，认命般弯腰将睡着的人打横抱起，动作很轻，言柚却还是醒了。
眼睛迷离间瞧见熟悉的面庞，清冽干净的沐浴露香浅浅划过鼻尖，恍如梦境。
她收紧手臂，揽着他的脖子不松。
“还想喝粥吗？”程肆问，“甜的，喝吗？”
言柚有点困了，迷迷糊糊的摇了摇头。
程肆也就没在再问。
他抱着人去次卧床上，放下后言柚还是不松手。
抬睫扫过去，瞧见合着眼睛却不自知地颤动的睫毛。
“乖，松手。”他说。