程肆轻轻答：“我在。”
两秒，时间在月光中流淌，言柚说：“你是怀疑什么了，是吗？”
程肆对她这样的问题，似乎并不觉得意外。
他的小姑娘，本就聪明无比，他知道瞒不住她。
金属碰撞的清脆一声响，程肆咬了根烟，低头点燃，只吸了一口，却重新夹在了指间。
袅袅烟雾在黑暗与月光的交织中徐徐上升，仿佛更加清晰。
他说：“你爸日记本里那张纸，是程术知以前常用一种纸张，上面的东西，也是他的笔迹。程术知，是我爸。”
言柚顿住了：“你说什么？”
程肆从口袋里掏出那张泛黄的纸张。
这张纸，他坐在飞机上看了两个多小时，却仍未得到答案。
不是对应的某本书某一页第几行的第几个字，不是这样拼成的一段话。
程术知写下的这些反而更像是，17个独具意义但又相互联系的个体。
个体……
个体。
一串串毫无规律性可言的阿拉伯数字，像是某个人自己打造出来的，也只有那个人才能看得懂的密码。
而十七行中，有一行的数字，在前两位数字之后，紧跟着的右下角空白处，有一个很小的点，就像是那人在书写时停顿了一下，或者……是下意识地停顿了一下。
程肆从上往下从头看，忽然发现，这样的小点，并不只出现在这单独的一行。
其中某几行，不同的数字位数之后，也有相似的小点。
程肆忽然起身进了书房，找了纸笔，将程术知写下的数字重新誊写一遍，然后用笔，像是增加句读般划下几道短斜线。
前六位的省市代码，年龄，性别……
像是身份证前六位代表了省市区，紧跟着的八位是人的出生年月，接下来是出生顺序编号、性别编号、校验码。
而在程术知这里，性别之后那些数字代表什么，或许只有他一个人明白。
这17行，是程术知赋予了一个个体一串新的编码。
程肆盯着纸面，目光停顿在第四行。
他总算觉得熟悉。
因为，那代表的是他。
所以这些，每一行，十七个活生生的人，都是程术知的实验品。
傅宪成不知道言为信与程术知是否认识，却说在调研那几天，梁令与言为信交谈过许多回，虽然大多都是为了学术研究，偶尔回探讨故乡。
但还提及了一件不大不小的事情。
他说在触礁之前，言为信找过一次梁令，说捡到了梁老师的东西要还给她，但当时梁令并不在房间，傅宪成与梁令住在同一层，当时刚好碰到。
现在想来，捡到的恐怕就是这张纸。
空调没有打开，热气在房间内四处流窜，可程肆一点也不觉得热，心冷得像是步入极寒之地，冰雪封存了所有的感官与反应。
直到一直放在旁边的手机里穿出阵急切的声音，将他拉回来，
“程肆，程肆？”
他拿起手机，却发现自己的手在轻轻地发颤。
“怎么了？”他说。
“你好久没有说话。”言柚的声音不掩担忧，“到底怎么了？就算那张纸上的笔迹是你爸的，那也不能说明什么问题……”
程肆闭了闭眼，眉心是散不尽的心事。
他想起程望思临终前的那些话。
所以他们是当年就发现了，程术知不顾道德伦理，以人作为他的实验工具，所以才强制性地中断了儿子的研究之路，让他转而从商。
所以他说，程术知怪他们乱了他的路。
所以，合眼前喃喃的那句“害死你的凶手”，指的就是程术知。
所以程术知要找的东西，或许就是这一页纸。但它不是被寄到这里的包裹中，却又阴差阳错地，巧合地出现在了江城，出现在言为信的遗物中。
这张纸上面的记录，是梁令拿到的证据。而不慎被推入水中，可能只是计划之中的杀害。
所以就为了这张纸，杀了自己的母亲，甚至连累了另外一条危难时刻见义勇为的生命？
“当年的事。”他按压着那张纸，手背上青筋鼓着，蔓延至小臂，他几乎是逼自己说出这句话，“或许根本不是意外，你爸不应该去救人。”
“什么？”
言柚的声音明显带了颤意。
“言柚……”
他的声音变得很低，明明很轻，却听起来沉重不堪。
秘密可以存在，但幕布之后的真相，即便丑陋不堪，即便是把刀，也应该亮出来，给还活着的人看。
他像是逼迫着自己，踩着荆棘往前走，逼迫着自己亲自动手，划开一道势必会将她推远的汹涌湍流。
“你爸他，”程肆靠着身后的椅背，紧闭双眼，却又同时，一字字清晰无比地说，“他是被连累了，凶手是程术知。凶手是我爸。”
没有人知道电话究竟是谁挂断的。
言柚没有，程肆也没有。或许只是某一方的手机因为电量耗尽而关了机，替他们中断这一场无声的凌迟。
他们安静地各自等待在手机另一端，呼吸可闻，却在相隔近两千公里的一南一北，连风声都是不同的呼号。
言柚迷迷糊糊的睡了一觉，梦见小时候的夏天，被言为信牵着手去公园看樱花。那时候有人给她买好吃的，变着法儿地哄她开心，清楚她所有的喜好，纵容她所有的坏脾气。
一觉睡醒竟然分不清哪个才是现实。
美梦果然令人眷恋。
手机掉在枕头边，摸出来一看，才发现不知道何时关机了。
言柚下床，去充好电，而后洗漱，吃早饭，带着只有一半电量的手机下楼。
想去机场，却走到了巷口时，猛地止住脚步。
她能去干什么呢。
模糊地想起，昨晚不知多久的沉默之后，程肆仿佛说了一句什么。
“如果他付出代价了，能不能，能不能不要离开我。”
言柚忽然觉得无力。
她站在原地，感觉身体都是轻飘飘的。
明明没有想哭，眼泪却不听话地从眼眶奔涌而出。
为什么，为什么会是这样的真相呢。
她的爸爸，明明做了那么多的好事，他是那么好的一个人，为什么老天爷会给他这样一个结局。
一个矛盾的、不是意外的意外。
如果言为信当年不出手救人，那他肯定不会被连累。可她爸，就是那么一个不会袖手旁观的人。
她可以接受意外，甚至可以接受不是意外，但为什么，凶手要是她爱的人的父亲。
身后有脚步声传来，言柚没有在乎，她擦了擦眼泪，刚想伸手去拦出租车时，有人从身后抓住了她的手腕。
回头才发现是言雨雯，像是没看见她脸上未尽的泪痕，趾高气昂地说：“爷爷生病了，你都不知道去看看？”
言柚还真不知道这件事。
她收回手，问：“爷爷怎么了？”
言雨雯道：“心肌梗塞，昨晚送的急诊。”
哪怕和那一家人没有联系，言柚对言国华却不是完全没有感情的。
那一年的相处也好，还是唯一有可能会在生日时给她做一碗长寿面也好，言柚都是感激的。
她跟着言雨雯走，却发现对方把她带到了熟悉的楼下。
“不是去医院，你带我来家里干什么？”言柚问：“爷爷住哪个医院？”
言雨雯还未说话，楼门中走出一个人，三两步走来，她还未看清楚是谁，就被当街扇了一个耳光。
“把你妈和我的脸都丢尽了！！！”言为强咬牙切齿地撂下这一句。
言柚已经被打懵了。
白皙的脸上瞬间浮现出红色的掌印，言为强用的力气很大，她几乎眼冒金星。
清晨的七里巷，上学上班的人逐渐醒来，早餐铺子升腾着热气，此时的巷子里，人并不少。被这边的动静吸引，皆看了过来。
“你才多大，就和一个男的住一起！”言为强怒骂道：“管不住你了我，嫌不嫌丢人？嫌不嫌丢人？知不知道这巷子里这些天都在说啥？我和你妈就是这么教你的？学校就是这么教你的？我今天不打你，我看你就不知道错！”
眼看着举起的手就要落下，言柚摸了摸方才被打得火辣辣的侧脸。
“我没有错。”她说。
“你……！”言为强气不打一出来，掌风落下，触到言柚另外半张脸的瞬间，被冲过来的郑蓉丽拦住：“回家说！你也不看看多少人看着，回家说不行？”
说着就要来扯言柚手臂，被她避开。
“第一，他是我男朋友，我们是正常的男女朋友关系。第二，住不住一起都是我的自由，我成年了。第三，你们凭什么管我，在这么个时候跳出来当父母，还是只是觉得因为你们所听说的所谓的谣言，觉得我给你们丢人了？是因为觉得是我的父母，应该管我，还是因为伤害到了你们的脸面，觉得丢人，要在大庭广众之下展示自己的威严？”
周围的人越来越多，言为强于郑蓉丽显然因为这些话被说得一愣，一张脸憋得通红，火气上涌。
围观者的笑谈声传入耳中，就像一场闹剧，街坊四邻永远是台下忠实热情的观众。
郑蓉丽指着言柚：“你、你怎么能这么说我和你爸？还有没有心了，你还知不知道谁把你生下来的？”
“记得。”言柚声音不高不低，无悲无喜，“记得是你们生了我，又丢了我。”
然而这话一出，左脸又挨了一巴掌，这一次是郑蓉丽。
“谁养你这十年？谁养了你这十年？没有我们你能长到这么大？”郑蓉丽哭喊道：“我真是命苦啊，生了这么个女儿，书都念到狗肚子里去了，现在不认爹娘啊。”
言柚眼睛一眨不眨地听着，却只觉得荒诞。